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Foreword 
 
All  of  us,  in  a modest way,  have  to  decide  how  to  spend 
what  we  earn;  to  balance  our  housing  needs  against 
education and the pleasures of entertainment. Also we need 
to  judge whether work done for us was effective, and what 
future  demands  are  likely  to  be.  Governments  have 
problems of a similar nature on a much  larger scale. In  this 
booklet, Mervyn Stone discusses  six problems  encountered 
recently  by  English  governments,  concluding  that  the 
methodology  used  and  the  results  obtained  were 
unsatisfactory. The  allocation  of money within  the NHS  is 
complicated, without rational basis and probably inefficient. 
The knowledge about our water  supply  is  inadequate. The 
assessment  of  how  well  the  police  do  their  job  is 
questionable. The effectiveness of speed cameras  is open  to 
doubt  and  the  statistics  of  immigration were,  and perhaps 
still are, wrong. Perhaps weirdest of all is the determination 
of  grants  from  central  government  to  local  authorities. 
Finally,  after  the  discussion  of  broad  principles,  Professor 
Stone  makes  several  modest,  yet  potentially  effective, 
suggestions that could be quickly implemented—and which 
should improve substantially the machinery of government. 

One  obvious  defect  in  the  present  system  is  its  lack  of 
transparency, expressed  in  the desire of ministers and civil 
servants  to  keep matters  confidential.  In  the  allocation  of 
money to primary care trusts, it is absurd that the statistical 
thinking for the formula that was eventually used has never 
been  fully  revealed  to parliament  and public. Had  it been, 
people  could  have  made  constructive  suggestions,  for 
example concerning what data the formula might have used. 
Should mortality be age‐standardised rather than the actual 
death rates? How should the demands of fertility treatment 
or obesity be compared with those of cancer treatment with 
expensive drugs?  It  is valuable  to have  the point of policy 
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here  openly  stated.  All  the  parties  involved  should 
remember  that  there  is  very  often  someone  out  there who 
knows  more,  or  has  better  ideas,  than  they  do.  Wide 
dissemination  is  healthy,  only  marred  by  the  clatter  of 
cranks  and  the  expenditure  of  additional  time.  One  can 
appreciate that secrecy makes  life easier—but secrecy  is not 
usually rewarding in the end. 

I  urge  all  those  involved  with  the  consequences  of 
governmental  actions  to  read  this  book  for  its  clinical 
analysis of six projects, and  for  its practical suggestions  for 
improvement,  both  at  a  broad  level  and  for  immediate 
application.  Some may  feel  there  is  a  statistical bias  in  the 
analysis.  If so,  they are correct but should  then ask what  is 
the art and science of statistics? It is the study of uncertainty 
and its removal or reduction by the sensible use of relevant 
data. The government policy‐making machinery  is beset by 
uncertainty and must depend on data. Hence  the apparent 
bias in favour of what has to be an ingredient in the making 
of most policy decisions. 

Let me conclude this foreword by introducing a personal 
note. In my early research work, I had made what appeared 
to  be  an  innocuous  assumption  and  the  results,  both 
theoretical  and  practical,  that  sprang  from  it  appeared 
sound.  Stone  came  along  and  pointed  out  that  the 
assumption  was  unsound.  He  provided  an  ingenious 
counter‐example, where  the  assumption  led  to  transparent 
nonsense. This upset me greatly and for days I struggled to 
find a flaw in his work. Reluctantly I came to the conclusion 
that  there was  none:  he was  right  and  I was wrong. My 
results needed amendment but  it was  found  that, with  the 
assumption modified to take account of the counter‐example 
and  the  principle  it  involved,  the  new  results were  better 
than  the  old.  It  is  the  Wokingham  counter‐example  that 
uncovered  the  flaw  in Stone’s  sixth  example—the Revenue 
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Support Grant  formula. The main  idea of  this original and 
important book  is  that reforming  the  flaws  in departmental 
machinery may remove the need for such counter‐examples. 
 

Dennis V. Lindley 
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Introduction 
 
What’s the problem? 

For  a  good  number  of  years  now,  England  has  been 
dominated by a handful of politicians with executive power 
over  those  at  the  top  of  the  government’s  departmental 
hierarchies. The combined power of these politicians and their 
special  advisers  is  increasingly misused  to  sideline  honesty 
and  truth  in  policy‐making  by  exploiting  or  ignoring  the 
deficiencies  of  the  contractual  machinery  through  which 
external  expertise  can  be  enrolled  to  assist  policy‐makers 
struggling with areas beyond their competence. The problem 
is how to remedy those deficiencies in a scientific fashion. 

At  the  heart  of  the  problem  is  a  powerful  and  largely 
unchallenged  convention: a minister  sitting at  the  top of his 
departmental  pyramid1  can  put  a  blanket  of  confidentiality 
over  all  the  advice  he  or  she  gets  from  policy‐making  civil 
servants within  the  department  (arguably  reasonable2)  and 
from  any  advisory  committee  set up  by  the minister  (more  than 
questionable).  The  advice  of  the  committee  is  based,  often 
very  tenuously, on research commissioned by  the committee 
and paid  for out of  the public purse. The documentation of 
that  research may  be  liberally  posted  on  the  departmental 
web‐site  or  even  printed  officially.  What  the  claim  to 
confidentiality  permits  is  that  the  internal  thinking  and 
argument  of  the  advisory  committee  can  and  usually  does 
remain  a  closely  guarded  secret.  The  committee  typically 
approves  the  specification  of  the  research  to  be  done,  the 
selection of the research group that gets the contract from the 
field of those invited to tender, and then frames its advice in 
the light or darkness of the completed research. The icing on 
the policy‐making cake  is  that  the minister goes on  to claim 
that  the policy  (sometimes  a  formula  for  the distribution  of 
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huge  sums  of  public money)  is  based  on  authoritative  and 
independent advice. 

This book will add its evidence‐based support to the voice 
of many others that this is a recipe for poor government—and 
then go on  to explore  ideas  for doing  things better.  In 2007, 
the editor of Computer Weekly asked  ‘Will door  stay  shut on 
NHS secrets?’3  He knew all about the sad fate of billion‐costly 
IT projects—the quality of which can easily match the grosser 
examples  in  this  book.  There  is  a  pressing  need  for  some 
reduction in the pyramidal hierarchy4 and a reconstruction of 
the departmental  contractual machinery  that  enrols  external 
expertise in order to subject policy‐making to genuinely inde‐
pendent scrutiny. 
 
Contractual machinery for soft science 

There has been a misuse or failure of so‐called ‘soft’ science—
the sort of scientific activity that is associated with the organ‐
isation  and  management  of  complex  systems  and  that 
typically  depends  on  the  expertise  of  economists,  mathe‐
maticians,  statisticians,  system  analysts  and  computer 
scientists.5 Its administration differs substantially from that of 
the  ‘hard’  science  that  studies  physical,  non‐social,  non‐
political  reality. An  important  difference  between  hard  and 
soft science  is  in  the  time‐scale over which  the consequences 
of failure become apparent. 

The  Challenger  disaster  of  1986  for  the  space  agency 
NASA showed very quickly what may happen when a hard 
science  is  ignored:  the  space  shuttle  came  crashing  down 
when its ‘O‐ring seals’ failed. The physicist Richard Feynman 
demonstrated  the  neglected  science  of  those  seals  to  an 
investigatory committee.6 Later, he observed that: 

reality must take precedence over public relations, for nature cannot 
be fooled. 
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For England’s Department of  the Environment, Food and 
Rural  Affairs  (DEFRA),  the  cause  of  the  foot‐and‐mouth 
outbreak  in  2007 was  found  to  be  in  particularly  down‐to‐
earth soft science—the  failure of administrators  to  look after 
the  drains  of  the  laboratories  of  the  renowned  Institute  of 
Animal Health. 

Above ground, foot‐and‐mouth science is far from the kind 
of science that Keith Joseph had in mind when he insisted that 
the  word  Science  be  taken  out  of  Social  Science  Research 
Council, changing  the name  to Economics & Social Research 
Council. The  change  showed  that Keith  Joseph’s  target was 
what  he  saw  as  the  scientific pretensions  of  economics  and 
sociology. It is, however, not necessary to say that there is no 
science in those disciplines to see that the science that they do 
have is of a different order. Within the typical time horizon of 
public policy, economists and sociologists are rarely exposed 
to the sort of reality test that killed the Challenger astronauts 
—unless  they venture  to make bold  and  testable  short‐term 
claims.7

Soft  science  involves  the  kind  of  scientific  research  that 
helps  to ensure effective  implementation of particular public 
policies or projects.  It  is  the kind of science  that government 
departments  are  currently  able  to  take  control  of,  by  direct 
tendering and contracting to agents whose expertise  is taken 
to  exceed  what  is  available  within  those  departments.  As 
such, it has become an important component of the machinery 
of government. But  there  is  a yet‐unresolved paradox  in  its 
widespread  use  by  departmental  hierarchies. Where  does  a 
government  department  get  the  competence  to  specify, 
manage and effectively implement any scientific research that 
needs  to  be  done  when,  as  the  shape  of  the  contractual 
machinery reveals, the department openly concedes that it is 
not competent to do the research on its own? 
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This book will suggest how  the paradox can be designed 
out  of  the machinery  of  government.  Sadly  for Britain,  soft 
scientific research has failed,  time and  time again,  to achieve 
its objectives. The  recurrent sickness has an aetiology  that  is 
intimately  associated  with  statutory  procedures  that,  by 
embracing secrecy, fail to register subversion of the scientific 
quality  of  contracted  research  in  both  content  and  present‐
ation. It is my thesis, based on the evidence of the six policy‐
making  examples  exhibited  in  this  book,  that  the  admin‐
istrative machinery is, to use a voguish term, dysfunctional—
and  that  there  is  a  pressing  need  for  root‐and‐branch 
reconstruction. 

My  travels  through  lands  on  both  sides  of departmental 
boundaries have verged on the surreal: 

I dreamt that somehow I had come 
To dwell in Topsy‐Turveydom!... 
Where right is wrong and wrong is right 
Where white is black and black is white.8

It  seems  almost  that  here  are  irrational  forces  working 
together. In reality,  it  is more helpful to suppose  that policy‐
making failure is avoidable cock‐up rather than conspiracy to 
subvert rationality. There may be, here and there, thoughtless 
error or even concealment of deliberate deception, but  there 
are  too  many  participants  in  the  usual  fiasco  to  allege 
conspiratorial  con  as  a  driving  factor.  So,  when  we  come 
across  another  illustration  of  topsy‐turveydom,  we  should 
suppose  (in  the  absence  of  evidence  to  the  contrary)  that 
things  have  ‘just  grown’.  Growth without  an  evidential  or 
rational  basis  can  produce  monsters.  There  are  hugely 
expensive funding formulas in my first and last scandals that 
Topsy’s response to Eva in Uncle Tom’s Cabin9 fits like a glove: 

 EVA: Do you know who made you? 
 TOPSY: I s’pect I just growed.  
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Kill or Cure by Formula  
in a Statistical Playground 

 
Inside the black box—a snake! 

For  2008/09, National Health  Service  (NHS)  providers  got 
£74 billion from the 152 primary care trusts (PCTs) that now 
cover England. Each PCT gets a slice of a national cake.  Its 
size  is  determined  by  a  formula  proudly  introduced  by 
Health Secretary Alan Milburn in 2002:  

The  resources  are  being  distributed  according  to  a  new  fairer 
funding  formula. Poverty and deprivation cause excess morbidity 
and mortality. They bring extra costs  to  local health services. The 
new  formula  reflects  those  costs  by  using  better  measures  of 
deprivation and by  taking greater account of unmet health needs. 
The new funding formula is fair to all parts of the country.1

As  I write  this  in  2008,  another Health  Secretary, Alan 
Johnson,  is  on  the  BBC’s  Today  programme  introducing  a 
‘chance in a lifetime’ reformation of NHS England on its 60th 
birthday. It is to be based on a ‘bottom up’ plan by minister 
Professor Lord Ara Darzi who has already pronounced  (in 
his plan for London) on the matter of ‘under‐doctored’ areas 
that Johnson  is highlighting. In  the section  ‘From deception 
to delusion’ below, I explain how the formula has been used 
in a way that biases the true picture of the way GPs are geo‐
graphically spaced. 

It is a formula that produces large inequity in the level of 
funding. Some PCTs get twice as much as others per head of 
the populations  for which  they  are  responsible—and  these 
are large populations of hundreds of thousands. By 2007, the 
House  of Commons Health Committee was  gearing  up  to 
investigate whether  that  inequity could be one cause of  the 
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large  deficits  that  a  significant  proportion  of  the  then  303 
PCTs  were  running  into.  Writing  in  the  British  Medical 
Journal under  the headline  ‘Time  to  face up  to “scandal” of 
funding formula’, the then health editor of The Times, Nigel 
Hawkes, gave forceful expression to his intuition: 

Sometimes  it  is  the unasked political questions  that  are  the most 
interesting. If a political party stood up before an election and said: 
‘We intend to give some areas of the country twice as much money 
to  run  their  health  services  as  others’,  questions might  well  be 
raised. The obvious one would be:  ‘How on  earth do you  justify 
that?’. 2

A  Civitas  press  release  in  January  2006  was  headed 
‘Another Explanation  for NHS Deficits: The NHS  Formula 
for Dividing 60 Billion Based on Faith not Science’. This was 
to advertise a Statistics Corner piece in which I had tried to 
explain,  for  a  wider  readership,  the  provenance  and 
structure of  the formula and  its possible causal relationship 
to  at  least  some  PCT  deficits.  The  piece  ended  with 
constructive  suggestions  of  how  the  machinery  of 
government should handle disagreement among ‘experts’. It 
was  a  privilege  to  get  an  unsolicited  response  from  the 
Director of Policy for the NHS Confederation: 

I am not a statistician but I understand enough of your paper for it 
to  have  caused  me  very  serious  concern  about  the  resource 
allocation  process.  I  have  tended  to  regard  it  as  a  black  box 
commissioned from independent experts and I had largely missed 
the AREA work despite being a policy specialist—it was kept very 
quiet inside the NHS and as far as I was concerned there was none 
of  the discussion  that accompanied  the York  formula  in  1993/4—
which  included  peer‐reviewed  publication.  Reading  your  paper 
has brought  it home  to me how  little was discussed  in public.  ... 
You are quite wrong to say that governments have a problem when 
experts disagree—on  the contrary except  in matters which can be 
falsified  later  they have a significant opportunity  to pick and mix 
their  advice  which  is  precisely  what  you  are  saying  here!  [My 
emphasis] 
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The Target Index formula from 2003 to 2006 

Target Index = 
0.8276 × Hospital & Community Health Services (HCHS) index + 
0.1407 × Prescribing index + 0.0250 × General medical services index + 
0.0067 × HIV/AIDS index, where HCHS Index = {Age‐profile index × 
Additional‐needs index × Market forces factor (MFF) index × 
Emergency ambulance cost adjustment (EACA) index},3  
where Additional‐needs index =  
0.8553 ×  
{0.008 × Education deprivation index + 0.013 × {Proportion of low 
birth‐weight babies} + 0.070 × {Standardised mortality ratio for 
under‐75s} + 0.026 × {Proportion of over‐75s living alone} + 0.108 × 
{Standardised birth ratio} + 0.103 × Income deprivation index + 0.225 
× 1st Morbidity proxy index + 0.548 × 2nd Morbidity proxy index + 
0.375 × 3rd Morbidity proxy index + Adjusting constant}4
+ 0.1447 ×  
{0.358 × {Comparative mortality factor for under‐65s} + 0.338 × {Proportion 
of over‐60s claiming income support} + 0.034 × Housing deprivation index  
0.636 × 4th Morbidity proxy index + Adjusting constant},  
where Age‐profile index =  
{£591 × number of under 5s + £225 × number of 5‐14s + £445 × number 
of 15‐44s + £532 × number of 45‐64s + £966 × number of 65‐74s + £1584 × 
number of 75‐84s + £2358 × number of over‐85s},  
and where  
1st morbidity proxy (for nervous system disease costs) is based on age, 
sex and the two percentages of university ‘participants’ and attendance 
allowance claimants over 60,  
2nd morbidity proxy (for circulatory disease) is based on age, sex and 
the three percentages of university participants, non‐whites, and 
invalidity benefit or severe disability allowance claimants, 
3rd morbidity proxy (for musculo‐skeletal disease) is based on age, 
sex, the two percentages of non‐whites and under‐65s with limiting 
long‐term illness and on the health deprivation index, 
4th morbidity proxy (for psycho‐social disease) is based on age, sex, 
the two percentages of non‐whites and under‐75s with limiting long‐
term illness and on the income deprivation index. 
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The use of mathematical  formulae  to  influence  the way 
money  for  health  care  is  allocated  goes  back  to  Richard 
Crossman, who authorised what can now only be described 
as a mouse of a formula. It varied from region to region with 
population  (weighted  for  age  and  sex profiles),  bed  numbers 
(weighted by speciality costs) and case numbers (weighted by 
national costs).5 Move on 40 years and the box shows where 
Nigel Hawkes’s  ‘twice  as much’  came  from. Mr Milburn’s 
new  formula  was  more  snake  than  mouse—but  still  a 
completely man‐made  artefact.  The  snake  is  a  translation 
into well‐nigh verbal mathematics,  for readers of  this book, 
of  the 18 pages6  that  the Department of Health (DoH) used 
to  explain  the  calculation  in  2003  of  a  PCT’s  weighted 
population  that  can  be  carried  out  once  all  the  basic  input 
variables have been given their numerical values. The target 
allocation  is  the product of  two numbers:  (i) what  the PCT 
allocation would have been if it were simply proportional to 
the actual (strictly speaking estimated) population for which 
the  PCT  is  responsible  and  (ii)  the  ratio  of  the  weighted 
population of the PCT (what DoH calls the unified weighted 
population)  to  the  actual  population.  The  first  number 
corresponds  to  ‘equality’  of  the  notional  allocation  to 
individuals; the second number is what I here call the PCT’s 
Target Index. It is the quantity that might be expected to have 
some  rational  justification  for  its  introduction of  inequality 
of allocation between individuals in different PCTs—but it is 
a statistic that was not listed among the spreadsheets of the 
DoH ‘exposition books’.7

In  2006,  Andrew  George  MP  wanted  to  know  the 
‘financial  impact’8 of  each of  the  factors  represented  in  the 
formula. Minister Burnham  told  his presumably  frustrated 
questioner  that  it  was  not  possible  to  state  the  financial 
impact of each adjustment in the formula—which is, er, not 
exactly  true. My Figure  2.1  (p.  9) provides  insight  into  the 
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impact  of  factors when  they  are  sequentially  incorporated 
into  the  formula  in  the  order  in  which  they  were 
incorporated  in DoH’s worked  examples. At  each  stage  of 
the  sequence,  the  figure  plots  a  partial  index which  is  the 
value  the  target  index would have  if all  the  factors not yet 
incorporated were given the same national average value for 
every PCT  (thereby excluding  their  influence at  that stage). 
For Tower Hamlets and Wokingham, the different pattern of 
those impacts is why one of these two PCTs ended up with a 
Target Index of 1.50 for 2003/04—precisely twice the 0.75 of 
the other.  

Figure 2.1:  Two Ways of Hitting the Target 
 

 
 

9 
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The wrong question! 

In 2006,  the House of Commons Health Committee opened 
its  inquiry  into NHS  Deficits with  questions  to  two  chief 
executives  and  two  finance  directors.  The  chairman  was 
Kevin  Barron  MP  who,  within  minutes,  was  asking  a 
superficially simple question: 

Is the funding formula used to allocate resources to PCTs fair?9

It might have  led  to more  fruitful responses  if  the question 
had been about the provenance of the formula:  

Is there any rational basis for the way the formula has been made 
to depart from equality—giving every PCT population the same per 
capita allocation? 

As it was, the question of ‘fairness’ did not carry a health 
warning  about  the  significant  problem  of  the  definition  of 
fairness  itself.  The  NHS mantra  is  that  it  should  provide 
‘equal access to care for those in equal need’ which is a fine 
principle—if  it were ever  seriously entertained!  In practice, 
difficult  value  judgements  have  to  be  made  about  the 
relative priorities  in  the  allocation of  resources  to different 
sorts  of  health  care.  The  question  of  fairness  was  posed 
repeatedly  throughout  the  inquiry—but  to  little  effect. 
Secretary  of  State  Patricia Hewitt was  obliged  to  face  the 
question at the end of her oral evidence to the Committee:  

Q721. Almost everywhere  I go around  the country and  in almost 
every group of parliamentary  colleagues  I meet, people  complain 
to  me  about  the  funding  formula...  I  have  already  asked  the 
Advisory Committee to review the formula... so that it can inform 
the  funding allocations  for  the next  round,  from April 2008, but  I 
have to say, Chairman, and I really want to stress this point, all this 
argument  about  [the]  funding  formula  is  in my  view  a  complete 
distraction  from  the  need  to  sort  out  the  problem  now,  because, 
whatever  is  right or wrong with  the  funding  formula, we are not 
going to reopen the allocations for the current year and next year.10
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Other witnesses were equally uncertain: the formula was 
‘as fair as anything else around’ or ‘a complex piece of work’ 
or  else  ‘whichever  formula we have had  to date  there has 
always  been  controversy  about  whether  it  adequately 
reflects  diversity  or  rurality’,  and  so  on.  The  fact  is  that 
simply  looking at  the  formula does not  tell us whether  it  is 
fair or not—even if we have a fair idea of what ‘fair’ means! 
Changing  ‘fair’ to  ‘about right’ appears to ease the problem 
of judgement. LSE professor and Number 10 special adviser 
Julian Le Grand may be one of those who think the formula 
is  ‘about  right’,  as  he  revealed  in  a  Civitas  presentation11  

about education. A member of his audience suggested  that 
any education voucher would have to be based on a complex 
weighted  formula, which  elicited  the  speaker’s  opinion  of 
the already‐operational complex PCT funding formula—that 
it was acceptable for the formula to be adjusted to look right. 
Another  LSE  professor,  Simon  Stevens  (a  health  policy 
adviser to Number 10 and now employed by United Health, 
America’s  biggest  health  insurer),  has  said  that  academic 
studies (which he did not identify) have failed to show that 
the  NHS  deficits  problem  is  fundamentally  a  resourcing 
problem.12 Stevens must be one of the ‘about right’ school—
whose adherents are somehow able to compare the funding 
figures with what they know about the individual healthcare 
needs of all those PCTs and then give a stamp of approval to 
the  formula’s  black  box  that  outputs  the  funding  figures 
from socio‐economic proxy inputs. 

The  ‘about  right’  view  may  be  expressing  honest 
approval of  the  inequalities  in  per  capita  funding  that were 
built  into  the  formula with  the  politically‐dictated  aim  of 
removing  ‘health  inequality’  (i.e  the appreciable differences 
in  standard  measures  of  public  health  between  the 
populations  served  by  different  PCTs).  Approval  of  the 
‘about  right’  sort  calls  for  a  personal  assessment  of  the 
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ultimate efficacy of different funding levels in the reduction 
of  inequalities  in  public  health.  These  assessments  are 
typically  made  without  informed  reference  to  the 
provenance or structure of the formula itself. They can only 
be  based  on  a memory‐taxing  assessment  of  the  per  capita 
allocations  and  healthcare  needs  of  individual  PCTs.  One 
has  to wonder why,  if  there  is  any  consensual  validity  in 
such  assessments,  there has been no  attempt  to  coordinate 
them  to  determine  resource  allocation  directly—without 
recourse  to what most  statisticians would  see  as  statistical 
legerdemain bordering on witchcraft. 
 

How the formula was fabricated 

In the end, the formula was constructed by DoH as a do‐it‐
yourself  assembly  using  component  expressions  from 
academic suppliers.  In  the  late Nineties, a research contract 
for  a  new  funding  formula  for  England  to  match  New 
Labour’s  ‘pace of change’ was awarded  to a  team of health 
economists—academics  subcontracted  by  the  consultancy 
service  of  NHS  Scotland’s  Information  and  Statistics 
Division  (ISD).  They  were  led  by  University  of  Glasgow 
researchers  and  can  be  conveniently  described  as  the 
‘Glasgow  team’.  In  2003 when  their work was done, Liam 
Fox MP13 asked health minister  John Hutton  to publish  the 
new  but not  yet  operational PCT‐funding  formula. Hutton 
promised  it would be published—but he misled Fox when 
he  said  that  the  ISD  report14  of  the work  of  the Glasgow 
team  was  ‘research  into  the  new  formula’.  The  team’s 
achievement  had  actually  been  to  stir  several  statistical‐
computing cauldrons and extract numbers  that determined 
the  shape  of  half‐a‐dozen  mathematical  expressions.  But 
these  were  no  more  than  potential  components  for  the 
formula‐to‐be  and  they did not  in  any  sense determine  its 
final shape.  
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The expressions were passed  to DoH’s Finance Division 
in  Leeds,  who  selected  the  two  they  wanted  as  building 
blocks  in  final assembly of  the national  formula  for  its roll‐
out  in  2003.  The  report  of  the  eight‐strong Glasgow  team 
shows  that  these  expressions were  not  even  among  those 
that the team had recommended with any degree of warmth! 
They are the bolds and the italics in our snake (p. 7). With a 
permuted  authorship,  the  team  published  a  peer‐reviewed 
account15  of  their  approach with  conclusions  that were  no 
firmer  than  tentative  suggestions  and  that were  illustrated 
by  the  derivation  of  just  one  of  the  expressions  that DoH 
Leeds had rejected. There was  then nothing  in  the research 
literature about the new formula until 2006.16

The remit for ISD had posed several challenges devised by 
DoH’s  advisory  committee  on  resource  allocation  (ACRA). 
One challenge was for remedial attention to two core indices 
in the existing funding formula—the ones for age‐profile and 
additional‐needs. Another  assigned  task was  to  look  at  the 
possibility  of  their  replacement  by  a  single  index  before 
incorporation  into  an  index  for  Hospital  and  Community 
Health Services (HCHS)—a possibility that the Glasgow team 
was  unable  to  achieve.17  But  the most  challenging  request 
concerned  the  thorny question of  ‘unmet need’ among poor 
and  ethnic  minority  communities.  The  team  gave  that 
question a dusty answer—which seems to have been ignored 
by  Alan Milburn when  he  told MPs  in  2002  that  the  new 
formula was  ‘taking greater account of unmet health needs’ 
than the formula it was replacing, in which ‘unmet need’ had 
no  role at all! Four years  later, Patricia Hewitt was assuring 
the  Health  Committee  that  the  formula  had  been  built  to 
accommodate the ‘very specific issue that some populations... 
do not make good use of the Health Service’. 

The  model‐based  expressions  sent  to  Leeds  were 
constructed from socio‐economic variables acting as proxies 
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for direct measurement of healthcare needs. Statistical games 
were played with  the empirical  relationship between many 
such variables and  the existing utilisations  (costs) of health 
services  for patients  in over 8,000  electoral wards  covering 
the whole of England. The idea was that econometric theory 
could use statistical modelling to remove any ‘supply’ biases 
in  those costs and deliver plausible and unbiased estimates 
of different sorts of healthcare need in individual wards. 

Where  did  the  Glasgow  team  get  the  nerve  to  start 
constructing  its  range  of  utilisation  models?  The  answer 
must lie in the confidence that some econometricians have in 
many‐variables  least‐squares‐fitted  linear  models  and  the 
subjective choice and judgement that such modelling inevitably 
entails.  It  is a  reliance dictated by necessity. Computerised 
linear modelling is the only feasible widely‐taught statistical 
methodology  for  empirical  data  ransacking—selecting  from a 
large  collection  of  potentially  explanatory  variables  those 
that may be judged to express a reasonably true relationship. 

Linear models can be useful in science as representations 
of  reality—especially when  the  ranges  of  variation  of  the 
explanatory  variables  are  known  to  be  so  small  that  any 
possible curvature of the true underlying relationship can be 
neglected.  When  the  German  mathematician  Gauss 
discovered the method of least‐squares estimation at the end 
of the eighteenth century, it was for an effectively true linear 
model  for  geodetic  survey  data,  that  took  more  than 
adequate  account  of  the  Earth’s  curvature.  But  most 
scientific  applications  of  least‐squares  linear modelling  do 
not have  such  stringent  adherence  to  the  concept  of  truth. 
Linear modelling is used in exploratory data analysis as the 
structural  support  for  broad  descriptions  of  how  the 
variation  in a quantity of  interest can be broken down  into 
components  that  can  be  tentatively  attributed  to particular 
explanatory  variables,  leaving  ‘unexplained’  residuals  that 
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do not get  any  such attribution. Linear models  can  identify 
interesting  relationships  and  indicate  the  lines  of  future 
observational  or  experimental  research.  Experimentation 
may  then be able  to add causal  inference  to  the descriptive 
picture. 

It  was  least‐squares  linear  modelling  and  associated 
subjective  judgements  that  selected  the  two models  for  the 
snake’s  bolds  and  italics—with  computing  software whose 
misuse  in recent decades would have had Gauss protesting 
from  his  grave were  that possible.  For  both  of  the models 
involved, the unexplained residuals were a large part of the 
variation  of  costs  between  electoral wards—leaving  plenty 
of  room  for  equally  plausible models  with  very  different 
financial  consequences.  This  issue  surfaced  in  a  Royal 
Statistical  Society  discussion  paper  in  200118  when Harvey 
Goldstein suggested that, since formulae based on uncertain 
modelling  were  ‘fallible’  devices,  30  per  cent  of  funding 
should be set aside as partial  insurance against  failure. His 
suggestion  ignored  the  reassuring  statement  in  the  tabled 
paper  that  such  a  proposal  by  a  ‘Conservative  admini‐
stration’ had already been rejected by the government’s own 
‘advisers and  independent  referees’. Peter Smith has  raised 
the  ante  in  an  influential  book19  revealing  that  he  expects 
government  to  accept  assurances  of  technical  experts  that 
they have been careful not to let their subjective judgements 
be  influenced  by  the  allocatory  consequences  of  any  new 
formula. 

One  of  the  most  emphatic  statements  in  the  Health 
Committee’s  report  was  an  indirect  comment  on  the 
subjective  linear modelling  judgements  in  the  construction 
of the formula, that:  

the judgements made have a direct effect on the level of funds that 
are allocated to PCTs.20
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Flies  on walls  are  not  yet  electronically miniaturisable. 
We  may  have  to  wait  years  for  an  account  of  the  lively 
discussions  that must have  engaged various bodies  in  and 
around DoH, when  the Glasgow  team  came up with  their 
recommendations. The only positive recommendations were 
for three statistical models of the utilisations of services that 
can  be  labelled:  Acute,  Acute  +  Maternity  and  Acute  + 
Maternity  + Mental where the plus signs mean that costs are 
aggregated prior  to modelling. These models were  rejected 
by DoH  in  favour of  two  exploratory models  in which  the 
Glasgow  team  had  incorporated  ‘morbidity’  indices  in  an 
attempt to satisfy the remit to think about unmet need—and 
these were  the models  for  the  snake’s  bolds  and  italics. A 
decision  must  have  been  made  somewhere  to  ignore  the 
explicit  reservation  that accompanied Glasgow’s  lukewarm 
recommendations:  

Given  the  time  constraints  and  other  aims  of  the  project,  our 
analysis has been essentially exploratory but in view of the promising 
results obtained we recommend that further work on augmenting 
the  set  of  needs  indices  be  undertaken.  The  immediate 
implications  for  resource  allocation  depend  on  the  view  taken 
about  the  robustness  of  the  new morbidity  indices.  [My  italics, 
Glasgow’s bolds]21  

This is more caveat than recommendation. In effect, DoH 
was warned that research models based on morbidity indices 
should  not  yet  be  taken  very  seriously.  That  did  not  stop 
DoH  using  them  to  compensate  for  unmet  need—by 
censoring variables with the ‘wrong signs’ that were taken to 
express unmet need. Any confidence the Glasgow team had 
in their own complex  justification of positive discrimination 
by censoring was for models rejected by DoH. So the snake’s 
bolds and  the  italics do not even get  the underpinning  that 
the  Glasgow  team  was  prepared  to  give  to  its  preferred 
models—and  even  that  underpinning  would  have  been 
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dependent  on  faith  that  linear  modelling  and  subjective 
judgement can reveal the truth about healthcare need. 
 

From deception to delusion 

The  formula’s  departure  from  equal  national  per  capita 
funding comes  from  replacing actual22 PCT populations by 
weighted populations, adding up to the same national total. 
If  the  distinction  between  a  weighted  and  an  actual 
population is blurred, the formula can be party to deception 
—as it was in 2005 and 2007. 

In  2005,  North‐West  London’s  Community  Voice  was 
addressed  by  chief  executive  Dr  Goodier  of  the  then 
Strategic Health Authority  (SHA)  for North West  London. 
One  of  his  Power‐Point  slides  was  boldly  headed  NWL 
SPENDS MORE ON HEALTH CARE THAN OTHER SHAs. 
North West  London was  at  the  top  of  a  list  of  decreasing 
numbers (one for each of England’s 28 SHAs) with a value of 
114.9, whereas North East London was at the bottom with a 
lower  value  of  97.5.  How  did  Dr  Goodier’s  audience 
interpret  those  numbers?  The  clearly  intended message  of 
the  slide was  that  users  of NHS  services  in NW  London 
should consider themselves very lucky—to be better funded 
than much poorer areas of London. That must have come as 
a surprise  to most of  the audience—residents of Hillingdon 
whose  PCT  in  NW  London’s  SHA  then  had  the  largest 
deficit  in the country. The figures were  in fact expenditures 
(in  millions)  per  weighted  population  (in  100,000s).  If  Dr 
Goodier  had  used  actual  instead  of weighted  populations, 
NW London’s  luck would have come down from an 18 per 
cent lead to a much less impressive four per cent—and if he 
had  broken  the  figures  down  to  PCTs,  his  Hillingdon 
audience would have seen percentage inequalities of the sort 
that offended Nigel Hawkes’s intuition. 
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In  2007,  Professor  Sir Ara Darzi  published  his  plan  for 
NHS  London.  The  report23  emphasised  the  sadly  striking 
reduction  in  the  expectation  of  life  in  individual  London 
boroughs as you travel east from Westminster on the Jubilee 
line.  But  it  used  SHAs  not  boroughs  when  it  looked  at 
funding of ‘health inputs’ rather than ‘outcomes’ such as life 
expectancy:  

 At the same time as there are big inequalities in outcomes, there is 
great disparity in health inputs, such as funding per person.24  

How many readers of the report realised that its ‘funding 
per  person’  figures were  of  the  Goodier  sort,  leaving  the 
others  to  be  deceived  into  thinking  they  were  straight‐
forward  per  capita  figures—and  not  based  on  a  shaky 
formula? The report went on  to  look at  the variation  in  the 
number of full‐time‐equivalent GPs: 

There are overall  fewer GPs per head of weighted population  in the 
East and North of London (where health need  is greatest), compared 
with the South and West.25

In this quotation, the italicised phrases can only reinforce 
the already  established deception of  the unwary  reader.  In 
company with Goodier, Darzi  cannot  evade  the  charge  of 
either unconscious or deliberate deception. Two  conditions 
are  necessary  for  this  particular  deception  to  be  called 
‘unconscious’. Firstly, Darzi and his team must have thought 
the  formula  so  obviously  fair  that  they  did  not  need  to 
mention that there is widespread dispute about it. Secondly, 
they must have been unaware that the general reader would 
be easily misled by the wording around a technicality—and 
that  they  therefore  had  an  obligation  to  be  careful  not  to 
abuse  the power of  simple phrases. We need a word  twixt 
‘unconscious’  and  ‘deliberate’  for  such  deception—by 
individuals  in  powerful  positions,  whose  belief  that  the 
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formula  is  fair  is  so  strong  that  they do not need  to  reveal 
their private faith. Would ‘spinning’ suffice for that? 

More acceptable than deception, delusion can come from 
honest  incompetence  in  statistical  modelling—but  it  can 
have malign consequences, as it did in Annex F of the DoH 
chief  economic  adviser’s  response26  to  the  Health 
Committee.  The modelling was  a  fine  example  of  the  sort 
already deployed by  the Glasgow  team and  that motivated 
Ed Leamer’s cri de coeur:  

Let’s take the con out of econometrics!27

Annex F tabulated the results of the many‐variable least‐
squares fitting of ten models. None of the variables had any 
relationship  to  the concept of managerial ability  (taken  to be 
unobservable)—but the outputs of the preferred model were 
nevertheless  used  to  put  ‘weak management’  in  the  firing 
line as one of the causes of large deficits (perhaps the major 
one): 

Organisations with large deficits are frequently found to have had 
weak management  capacity... weak management may  exacerbate 
the  underlying  causes  and  result  in  large  deficits.  ...  The model 
reported  here  systematically  under‐predicts  extreme  in‐year 
balances  (large  surplus or  large deficit) and  this  suggests  that we 
are missing a key driver  (or drivers) of deficits  such  as managerial 
ability.28

The model was supposed to explain the ‘in‐year balance’ 
for 2004/5 of the 303 ‘health economies’ (PCTs with the trusts 
they  serve).  From  its  output,  a  remarkable  graph  plotted 
‘forecast error’ or ‘residual’ as the y‐axis against the same in‐
year balance as the x‐axis. (A residual is defined as the in‐year 
balance minus its fitted value. En masse, residuals are usually 
regarded  as  uninformative  once  the model  that  generated 
them  has  been  accepted.)  My  italics  are  to  reassure 
statisticians  that  this was what was actually done—that  the 
residuals  were  indeed  plotted  against  the  dependent 
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variable  (in‐year balance). This  is what Annex F had  to say 
about the graph: 

The model  forecast errors  (residuals) show  the extent  to which  the 
model under‐predicts ( + ) or over‐predicts ( − ) the in‐year balance. 
We  observe  a  strong  positive  correlation  between  the  variables. 
Such an observation is consistent with our hypothesis that we are missing 
the unobservable managerial ability variable from the model.29  

The remarkable graph is pure artefact. Its wayward logic 
can be  illustrated with materials  from  the popular press.  In 
place of  ‘health  economies’  think of 303  randomly  selected 
Englishmen. Instead of ‘in‐year balance’ as the variable to be 
‘forecast’, use body mass index (BMI). Instead of a ‘battery of 
explanatory variables’, use a single variable—the sign of the 
zodiac (month of birth). A ‘formula’ that will forecast BMI is 
then  no  more  than  a  set  of  12  numbers—one  for  each 
zodiacal  sign.  The  formula  fitted  by  the Annex  F method 
would be the monthly averages of BMI in the sample of 303 
men. Those of us who are not yet under zodiacal  influence 
can be expected to agree that those averages could all be the 
same number—as near as makes no difference. The residuals 
would  then be obtained by  subtracting  this  common value 
from  the  303  BMI  values,  and  the  scatterplot  of  residual 
against BMI would be even more spuriously convincing than 
the  graph  that  encouraged  the  chief  economic  adviser  to 
malign  management.  The  DoH  logic  would  allow  specu‐
lation about zodiacal responsibility for the obese state of the 
nation. 

In  other  words,  make  sure  you  are  using  a  poor 
forecasting  model  and  the  sky  is  limit—no  conjecture  is 
beyond confirmation. By the usual criteria, DoH’s model for 
the remarkable graph is a poor one—it ‘explains’ only 34 per 
cent of  the variation of  in‐year balance,  leaving 66 per cent 
for idle speculation. 
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Direct measurement 

While it can be safely concluded that the current formula has 
no  rational  basis,  the  question  of  whether  or  not  it  is 
deviating  in the right direction30 from national equality can 
be  decisively  resolved  only  by  the  largely  unexplored 
alternative  of  direct  measurement  of  healthcare  need—
which would  have  to  get  down  to  the  level  of  individual 
patients. The practicality of direct measurement depends on 
whether one could collect the necessary morbidity data and 
find  enough  consensus  on difficult priorities  to  arrive  at  a 
socially‐agreed  and  financially‐supportable measure of  real 
need.  An  impromptu  and  clearly  refinable  suggestion  of 
how  direct measurement might  be  introduced  emerged  in 
my oral evidence to the Health Committee: 

Health cost is a variable thing. It is applied to IVF and it is applied 
to  cancer. You  cannot aggregate all of  this  together but you have 
got to use value judgement. That is why direct measurement has to 
address  the  serious  problems  [and]  go  to  a  sampling  of  GP‐
registered patients in a pilot study ... I would use a small fraction of 
the money  that  I believe has been wasted by  this  formula  (a very 
small  fraction)  to  investigate,  using  trained  nurses,  sampling 
patients—some of whom will not have had any costs on the Health 
Service in the previous year. So, fine—that is a zero and then forget 
about it, but other patients will have had certain calls on the Health 
Service. A trained nurse would be able [to estimate], as near as one 
could ... , the real health need of [a] patient. And then there would 
be another committee  ...  to put pounds on  this and say what  this 
really  costs.  But  that  would  bring  up  the  question  of  value 
judgements.31

Contact with  individuals  in a project  to measure health‐
care  need  from  a  large  stratified  random  sample  of  GP‐
patients  would  sideline  the  econometric  assumptions  and 
pretensions that undermine the present approach. 

Even before the Milburn formula had done a year’s work, 
an  independent  group  of  researchers  supported  by  the 
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Economic & Social Research Council were  finding evidence 
that gave focus to their doubts about an approach that relied 
so heavily on econometric theory. They used Health Survey 
of  England  data  to  get  closer  to  the  alternative  of  direct 
measurement. Their  study32  suggested  that  there may be a 
marked bias in the relative weighting that the formula gives 
to the variations between PCTs of the indices for age‐profile 
and  additional‐needs—a  bias  that  could  be  wrongly 
favouring PCTs with a youngish age‐profile and expectation 
of  life well below average but not yet needing much health 
care—over  PCTs  with  an  aged  age‐profile  where  the 
expectation of  life  is well above average but  there  is a need 
for health care when that expectation meets the buffers. That 
was  the  conclusion  reported  by  Sheena Asthana  and Alex 
Gibson  (professor  of  health  policy  and  research  fellow  at 
Plymouth University, respectively) in their written evidence 
to the Health Committee.33

The Committee  can  be  excused  for  not  getting  to  grips 
with  the  exceedingly  complex provenance and  structure of 
the  formula  itself.  It  was  judicially  reserved34  about  the 
concerns  that  many  witnesses  had  expressed  about  the 
elusive concept of fairness:  

We  do  not  consider  ourselves  qualified  to  judge  whether  these 
concerns are justified.35

But  there was a crumb of comfort  for  those witnesses—
and for those who favoured direct measurement:  

We  recommend  that  the  formula  be  reviewed.  Consideration 
should be given  to basing  the  formula on actual need rather  than 
proxies of need.36  

Some  changes  are  in  the  air!  ACRA  and  DoH  have 
commissioned  three  separate  research  groups.  One  group 
was asked to refine the current formula. Its report37 has been 
responsible for a change in the formula for the years 2009 to 
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2011. However,  there  is no  evidence  that  the more  flexible 
statistical modelling  for  the  change  that  has  been made  to 
just one part of the formula takes us any closer to truth and 
reality about  the geographical variation of healthcare need. 
The  two other research groups are competing  in  the design 
of more significant changes  to make  the resource allocation 
more ‘person‐based’—that was the keyword in the invitation 
to  tender  to which  the groups  responded.  It  is  to be hoped 
that  at  least one of  these  two will get  closer  to  the goal of 
direct measurement. 
 
 



 

24 

2 
 

Water Under the Bridge 
or Lessons to be Learned? 

 
The PCT‐funding issue is still very much alive. January 2009 
saw publication of a defence of the formula  in a report that 
has been  ‘revised  to  read as a  retrospective  review of  June 
2008’.1  It  was  commissioned  by  the  Secretary  of  State  in 
2006,  in  the year  she was questioned about  the  formula by 
the  Health  Committee.  The  report’s  author  is  an  LSE 
professor of management science who made little attempt to 
defend  the  formula on  technical grounds but employed  the 
usual arts2 to persuade his readers that there is ‘much to be 
proud of  in  the development of capitation  formulas  for  the 
NHS  in  England’,3  before  breaking  new  ground  by 
recommending  that  DoH  publish  ‘the  rationale  of  the 
current formula and accounts of alternatives that ACRA has 
explored and why these have been rejected’.4

Here are four now‐fading projects that still have much to 
teach us—and one that has not yet had the exposure that its 
remarkable  and  financially  damaging  formula  should 
command. 
 

Water privatisation 

In  1989,  UCL’s  department  of  statistical  science  was 
approached  by  a  firm  of  civil  engineers  contracted  by  the 
government  to  look  after  the  public  interest  in  the  forth‐
coming water  privatisation.  The  job was  to  scrutinise  the 
statistical cases that ten water authorities had submitted for 
the high charges that would be needed to meet new quality 
standards for the industry. The main problem (still with us) 
was with  the mileages  of  clogged  or  leaking underground 
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pipes  that would  cost many millions of pounds  to  replace. 
These mileages  had  somehow  to  be  estimated  from  small 
amounts of costly data already in hand. The estimates were 
to  be  translated  into  replacement  costs  to  help  the 
privatisation regulator determine  the  ‘K‐factors’  that would 
control customers’ water bills. 

The  statistical  methods  varied  greatly  between 
authorities.  Some  analyses  had  been  done  by  legal  firms 
claiming  to  have  the  necessary  expertise.  Some  of  the 
authorities used so‐called ‘classical’ estimates based entirely 
on  observations  on  the  condition  of  randomly  unearthed 
pipes, using standard statistical methods in widespread use. 
But,  in  two cases,  the statistical methods were  innovatingly 
‘neo‐Bayesian’  in  spirit—allowing  an  interested  party  to 
adjust the measurements with prior knowledge based on an 
in‐house  expertise  that  could  be  approved  by  the 
scrutinising engineers.5 My highly  critical  review of all  the 
statistical  work  went  to  the  regulator—under  a  veil  of 
commercial  secrecy.  For  all  I  know,  subsequent  decisions 
may have avoided any betrayal of  the public  interest by an 
excessive  generosity  in  the  K‐factors  from  poor  statistical 
work. 

Few  clues  about  the  contractual  machinery  of 
departmental  soft  science  can  be  gleaned  from  this 
commercially  confidential  case.  It  is  for  others  to  consider 
how  commercial  sensitivity  in  such  public  services  may 
adversely  affect  the  integrity  of  decision  making.  But 
questions could still be asked, by those authorised to do so, 
that might  resolve  residual  doubts  about  the  contested K‐
factors  for water  charges  and  the  statistical procedures  for 
their  periodic  re‐estimation.  There  must  be  some  doubts 
because,  at  the  time  of  writing,  two  of  the  privatised 
companies—Southern Water  and  Severn  Trent—have  been 
fined by  the OfWat  regulator  for  statistical deceptions  (£20 
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million  and  £36  million  respectively).  At  the  same  time, 
Ofwat has  reduced by £3 million a  fine of £12.5 million on 
Thames  Water  for  providing  inadequate  regulatory 
information—because,  so  it was  said,  the  firm’s  processes 
were so bad it did not know it had breached the rule!6
 

Getting the measure of the police 

Geoffrey Robinson joined the Treasury as paymaster general 
in  1997. Representing  the wisdom of  the private  sector, he 
assembled  the  Public  Services  Productivity  Panel  to  bring 
that wisdom  into  a  government  determined  ‘to  see  a  step 
change  in  national  productivity’.  Clare  Spottiswoode,  a 
senior  partner  in  PA  Consulting  Ltd,  produced  the  fifth 
report  of  the panel—on police productivity.7 The  technical 
work was done by a combined Treasury/Home Office team. 
The  outside  contracts  went  to  economists  whose  recom‐
mendations gave a  ‘state of  the art’ halo  to an econometric 
technique  dating  from  1957  but  now  known  as  data 
envelopment  analysis  (DEA)  following  its  rediscovery  in 
1978.  DEA  technique  and  its  bells  and  whistles  are  now 
taught  as  received  wisdom  in  leading  universities.  It  has 
become  the  purportedly  scientific  basis  of  a  huge  consul‐
tancy  industry. Critical  analyses  of  its pretensions  are  thin 
on  the  ground  compared  with  the  huge  literature  that 
supports it.8   

It was  for  ‘identifying’  the historical  technique as a  ‘new 
way’ to measure police force efficiency that the chief secretary 
to  the Treasury expressed gratitude  to Clare Spottiswoode—
which was, somewhat ungraciously, belied by her saying that 
DEA  offered  only  a  ‘second‐best’  approach,  since  the 
‘underlying monopoly’ problem was being managed but not 
solved.9 Within  two years, Home Office  and Treasury were 
persuaded  by  uncontracted  outside  opinion  and  internal 
democracy  to see DEA as a  technical cul de sac. Pricewater‐
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houseCoopers10 was brought in to pronounce the last rites—a 
ceremony  from  which  the  Royal  Statistical  Society  was 
excluded.11  The  productivities  of  the  43  police  forces  of 
England were then assessed by so‐called spidergrams—to the 
dismay of those economists who still support DEA as ‘state of 
the art’. 

The  unacceptable  features  of  DEA  were  only  slowly 
recognised because  its distinctive  feature was  initially  seen 
as a strength—DEA would allow each police  force  to make 
its  own  allocation  of  resources,  delivering  different 
outcomes in response to local priorities, and still manage to 
get  a  high  efficiency  grading.  The  simple  idea was  that  it 
would  be  reasonable  to  award  100  per  cent  to  any  police 
force with  the  lowest cost among all  the other police  forces 
with  the  same  output  profile. Otherwise,  the  force would  be 
said  to be  to  some degree  technically  inefficient. This would 
give  all  forces  an  incentive  to  perform  well  while 
maintaining local priorities. That sounds good until you read 
it twice. To satisfy the public, the Home Office has to specify 
a wide  range of different kinds of output  from which  local 
priorities can be chosen—but with only 43 police forces there 
can  be  no  other  comparison  forces with  even  roughly  the 
same output profile with respect to every output. 

To conceal the problem, DEA salesmen rely on virtuals—
in  this case, an  infinity of diaphanous police  forces created 
only  by  abstract  econometric  conceptualisations.  In  that 
infinity,  there will be a sub‐infinity with precisely  the same 
output  levels  as  any  real‐world  police  force  put  up  for 
efficiency grading—its ‘efficiency’ is then a question of how 
close  the  force  gets  to  the  lowest  cost  in  that  sub‐infinity. 
That is where Catch 22 comes into play! With only 43 forces, 
the  geometry  and  arithmetic  means  that,  if  you  specify 
enough outputs  to meet what people want  from  the police, 
DEA would award a generously high efficiency grading  to 
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almost  every  force—especially  any  force  that  abuses  the 
‘local  priority’  dispensation  by,  for  example,  concentrating 
on its response time to 999 calls. 

The generosity would have been a problem for the Home 
Office  if  it had  ever had  to  think about what  to make of a 
column  of  ‘efficiencies’  so  devised.  The  problem  for  the 
public  was  in  DEA’s  diversion  of  attention  from  the 
necessary and unavoidably subjective valuation of different 
sorts  of  output. DEA  is  an  attractive  technique  for  anyone 
who prefers permissiveness  to  ‘value‐judgementalism’. The 
Spottiswoode  report  rejected  advice  that  they  should 
consider  the  simpler  (less  ‘state  of  the  art’)  approach  in 
which  outputs  are  weighted  by  nationally  agreed  societal 
weights  to give an overall performance measure. One of  the 
experts  whose  advice  had  been  rejected,  Professor  Chris 
Watkins, put  the argument against DEA  in a nutshell at an 
ad hoc meeting of the Royal Statistical Society’s (RSS) Official 
Statistics Section:12

 The property of DEA  that allows multiple outputs  to be assessed 
in the most favourable light for each unit being assessed is perhaps 
excusable  in awarding classes of university degree, but not  in  the 
training  of  surgeons  or  in  the  activities  of  police  forces.  This 
property  could  be  described  as  a  post‐hoc  definition  of  allocative 
efficiency. 

By 2002, there were over 3,000 publications about DEA by 
over 2,000 authors since its rediscovery in 1978. It must have 
been difficult for civil servants not to be impressed by such a 
large  industry.  In  2003,  the Department  for Education  and 
Skills awarded a contract for research on the cost structure of 
the  higher  education  sector  in  England.  The  invitation  to 
tender—which  invoked  the  government’s  commitment  to 
‘increasing  the  participation  rate  among  18‐30  year‐olds  ... 
towards  50  per  cent  by  2010’—had  sensibly  suggested  a 
wide  range of avenues  that needed  to be explored. But  the 
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contract  went  to  a  team  of  university  economists  and 
operational  researchers  who  confidently  pressed  their 
specialised  expertise  in  DEA  as  a  technique  for  ranking 
universities! Then again, in 2004, DoH civil servants seeking 
advice  about  DEA  told  me  that  they  had  in  mind  some 
application  of DEA  to  the NHS. What  kind  of  production 
units were  they  thinking of? Will  the National Archive  tell 
us one day what happened to these two departmental forays 
into the unknown? 

The police productivity study appears to have been under 
firm  political  control  from  the  start—with  reliance  on  a 
Treasury‐appointed committee of business and public sector 
leaders.  The  Treasury  appears  to  have  left  the  hiring  of 
consultants to Home Office economists. Statutory contractual 
arrangements allowed the range of approaches to the problem 
to  be  narrowed  down  to  ‘state  of  the  art’  proposals.  These 
were  then  allowed,  for  a while,  to  over‐rule  expressions  of 
doubt about DEA by some Home Office civil servants and in 
Treasury documents of earlier years. The possibility of a more 
open‐ended approach had been rejected but,  in  the end,  that 
came from a conjunction of an accidental incursion of outside 
opinion triggering a surge of departmental heterarchy. 
 

‘Speed Cameras—the truth’ 

How, thus, did the embarrassing concept of ‘truth’ get on the 
cover of a Royal Statistical Society journal in connection with 
speed  cameras?13  The  answer  dates  from  1996  when  the 
Transport Research Laboratory  (TRL) was privatised and a 
PriceWaterhouse  cost‐benefit  study14  claimed  that  cameras 
paid  for  themselves  five  times  in  the  first year of operation 
alone,  once  the  full  benefits  to  society  are  considered. The 
claim  was  eventually  recognised  as  statistically  worthless 
because  it took no account of  ‘selection bias’ (see below). In 
1998,  the  Treasury  under  a  new  chancellor  allowed  police 
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forces  to use  fines  from  cameras  to pay  for more  cameras. 
The  safety  camera  partnership  programme  started  in  2000 
with  a  pilot  study  in  eight  police  force  areas. With  TRL 
privatised,  the Department  of Transport  (DoT) was  free  to 
give  the  contract  for  managing  the  programme  to  PA 
Consulting  Ltd,  whose  first  report  to  DoT  expressed  no 
doubt about the underlying science—the project had become 
a  ‘partnership’  overseen  by  representatives  of  11  ‘stake‐
holders’. 

Lack of scientific direction led to what has clearly been a 
lost opportunity to obtain hard experimental evidence about 
different  ways  of  deploying  cameras  to  reduce  excessive 
speed  and  the  associated  casualties.  By  the  time  PA 
Consulting came  to write  its  second  report, questions were 
being raised about what  the project data were revealing on 
these  issues  of  public  concern,  and  whether  what  was 
revealed would  justify  expansion of  the programme  in  the 
particular  form  that  had  been  adopted—one‐eyed  yellow 
boxes  on  fixed  poles.  For  example,  the  project  appears  to 
have  ignored  the question of  any  relationship between  the 
selection  of  sites  for  camera  installation  and  the  inform‐
ativeness of  the data about speeds and accidents associated 
with  those  installations.  There  seems  to  have  been  little 
thinking about how to make those data more informative e.g 
by  experimental  design  that might  have  incorporated  the 
‘gold standard’ of experimentally randomised control. 

PA  Consulting  turned  to  UCL’s  Centre  for  Transport 
Studies  for  the  statistical  modelling  on  which  purely 
observational  (non‐experimental)  studies  have  to  rely.  In 
2004, their  joint report was made available to the BBC for a 
Today  programme  ‘tribunal’  of  arguments  for  and  against 
speed  cameras  and  road  humps.15  The  then  Secretary  of 
State  for Transport, Alastair Darling, was badly advised  to 
claim  that  the report had established that  the cameras were 
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reducing accidents by 40 per cent and saving over 100 lives a 
year.  In  fact,  the  report  had  been  unable  to  deal  at  all 
satisfactorily  with  a  statistical  artefact  of  which  the  UCL 
researchers were only too well aware—what Francis Galton 
had  called  ‘regression  to  the  mean’  and  is  more  easily 
understood as a form of selection bias. The selection of camera 
installation  sites  raises  ethical  considerations.  It  is  largely 
dictated by the recent occurrence of serious or fatal accidents 
on the associated stretch of road. This will inevitably bias the 
selection  of  sites  towards  those  that  have  experienced  a 
fortuitously high number of accidents, which then returns to 
a  lower  level  after  the  installation.  Some  fraction  of  the 
aggregate observed reduction will therefore be artefactual. 

Uncertainty about statistics was red meat for that section 
of  the British public  that had by 2004 developed an almost 
irrational  animus  against  speed  cameras.  The  Official 
Statistics Section of the Royal Statistical Society tried to boost 
the science when  it organised a meeting at which Dr Linda 
Mountain  of  Liverpool  University  suggested  how  the 
selection  bias might  be  estimated.  The  audience  included 
DfT  civil  servants  and  DfT’s  chief  scientific  adviser. 
Meanwhile,  the  PA/UCL  collaboration  extended  their 
analyses to cover another year’s data from the participating 
safety  camera partners with, by  then, about 4,000  cameras. 
Their  report did not  appear by  the  expected date  and DfT 
announced  that no new  speed  cameras would  be  installed 
for several months, as the government awaited the report. A 
spokeswoman said it was important to get things right. 

When  it  appeared  six months  later,  the  report16  had  a 
technical  appendix  by  Linda  Mountain  and  colleague, 
suggesting  that  casualty  savings  may  have  been  over‐
estimated  by  a  factor  of  three.  That  matters  when  any 
attempt  is made to put the benefit of reductions against the 
high cost of the safety camera programme. It may still be the 
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case  that  benefit  outweighs  cost  even when  the  necessary 
downward  adjustment  of  savings  are made,  but  there  is  a 
much  wider  cost‐benefit  framework  than  the  one  that 
considers  only  the  performance  of  safety  cameras  at  fixed 
sites. It is one that would assess the benefits of very different 
road  safety measures  using  speed  cameras,  from  so‐called 
‘average  speed’  systems  to  detection  of  dangerous  driving 
by mobile ‘traffic cops’. 

At  the  start,  Treasury  control  of  the  safety  camera 
partnership programme was total, when it was also called a 
‘cost  recovery  system’.  Lateral  thinking was  side‐lined  by 
fiat  rather  than  as  a  consequence  of  the  contractual 
machinery process. The reasons for ultimate failure are now 
well understood. In his statement to Parliament, Mr Darling 
recognised  that  it  was  ‘timely  that  camera  activity  and 
partnerships  are  integrated  into  the  wider  road  safety 
delivery  process’.  Britain  has  the  expertise  to  do  that, 
provided its enrolment can be given the necessary scientific 
independence. 
 

Figures of fancy 

Well before eight East European countries  joined  the EU  in 
2004,  policy‐making  civil  servants  in  the  Home  Office’s 
Immigration  and Nationality Directorate  (IND) must  have 
been  anticipating ministerial  requests  for  arguments  for  or 
against imposing post‐accession restrictions on immigration 
for work. They commissioned econometricians led by UCL’s 
Christian Dustmann  to predict  the post‐accession migration 
flows to the UK. Their ‘projection’ was canonised as the now 
notorious  confidence  interval  of  ‘between  5,000  and  13,000 
net immigrants per year’.17

Appearing  before  the  Commons  Select  Committee  on 
Home  Affairs  &  European  Security  in  2006, minister  Liam 
Byrne  was  asked  whether  he  thought  the  discrepancy 
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between predictions and the numbers that came would have 
justified  imposing  the  restrictions  that EU would  allow. Mr 
Byrne  thought  the evidence showed no negative  impacts on 
employment  and  would  not  have  made  the  case  for 
restrictions. Mr Byrne’s aside—that ‘despite the cheque it got 
from the Home Office’ the econometric team ‘did not get the 
projections  quite  right’—suggests  that  the  government 
believes  it  has  to  buy,  and  can  expect  to  buy,  truth  from 
universities.18  

Nearly a year  later,  the House of Lords Economic Affairs 
Committee challenged Professor Dustmann to account for the 
discrepancy between  the 5,000‐13,000  figures and  ‘the much 
larger number’ who have come.19 He was able to explain that 
his figures were for the net annual flow over the first ten years 
in  which  return  migration  would  be  quite  large,  that  one 
could not expect  ‘robust’ predictions when  there was such a 
dearth of relevant historical information, and that, in any case, 
his  report  was  based  on  the  assumption  that  the  large 
European economies, such as Germany and Italy, would open 
their  borders  to  East  European  migrants  as  well.  That 
assumption puzzled  chairman Lord Wakeham who  thought 
that it was wrong—that Germany had made clear its intention 
to have the maximum seven‐year transition period. But, once 
the  ‘wrong’ assumption was made,  the model  for  the 5,000‐
13,000  predictions  could  be  (and was)  based  on  analogous 
modelling before 2001 by two German econometricians. So the 
IND contract had been formally fulfilled by a model that was 
neither designed nor able to allow for any effect of transitional 
restriction by Germany! The assumption was also known  to 
be wrong  for  an  appreciable  time  during which  the Home 
Office  trumpeted  the  reassuring  5,000‐13,000  figures.  The 
reassurance was  repeated  until  the  reality  of  the  increasing 
numbers put a stop to it. 
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The Dustmann report cannot be criticised for not warning 
the  Home  Office  about  the  number  of  weaknesses  in  its 
forecasts. Its executive summary listed four caveats, any one 
of  which  could  have  inhibited  immigration  minister 
Beverley Hughes from  telling MPs  that  the number coming 
here  for employment will be minimal.  In effect,  the caveats 
were: 

a. There  was  hardly  any  historical  migration  to  the  UK 
from the eight East European countries i.e. nothing to go 
on. 

b. The  gap was  filled  by  collecting migration  data  for  35 
countries or areas around the world (none in Europe) for 
the  26  years  1975‐2000,  and  by  assuming  that  a 
statistically  sophisticated  model  fitted  to  those  data 
could be used to make predictions for Europe for the ten 
years from 2004 to 2014. 

c. Even  those  data were  based  on  the UK’s  International 
Passenger  Survey—an  unreliable  and  parsimonious 
sampling of  those coming  in and out of  the major ports 
of entry. 

d. Migrations from the 35 countries or areas were subject to 
a  variety  of  regulations  and  particular  programmes, 
which  were  not  taken  into  account  when  doing  the 
estimations. 

The  Dustmann  report  ended  the  list  with  English 
understatement—that  the  predictions  had  to  be  evaluated 
with some caution. My UCL research paper20 on  the report 
expressed  puzzlement  about  whether  it  was  a  technical 
exercise,  honest  study  or  convenient  obfuscation—or,  as  I 
concluded,  something  of  all  three.  The  arbitrary  choice  of 
model was  reminiscent  of  the  statistical witchcraft  for  the 
PCT‐funding  formula and  the dearth of scepticism about  it 
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suggested  an  academic  exercise  in  technique.  The  explicit 
caveats  already noted were  suggestive  of  an honest  study. 
As for convenient obfuscation, that is a charge for the Home 
Office  to  refute,  not  the  authors  of  the  report.  There  is, 
however, a broader question for UCL that cannot be brushed 
aside.  The  study  reveals  the  willingness  of  a  renowned 
university  department  to  oblige  a  government  clearly 
looking  for  politically  exploitable  research—that  it  would 
then  describe  as  ‘independent’.  In  what  way  would 
departmental  teaching  and  research be  enriched by  such  a 
foreseeably futile academic exercise? 

For  this book,  the key question  is  about  the  contractual 
machinery.  The  research  that  ended with  the  5,000‐13,000 
prediction  must  have  been  overseen  by  intelligent  civil 
servants  in  the  Home  Office.  Did  no‐one  question  the 
seriousness  of  the  research  proposal  that  got  the  contract? 
How many  ‘expressions  of  interest’  had  there  been? How 
many competing tenders were submitted—and how serious 
could  they  have  been  if  they were  judged  inferior  to  the 
successful tender? 

My  final  case  exhibits not water under  the bridge but a 
still surrounding inundation pouring through a topsy‐turvey 
formula of Lewis Carroll quality. 
 

Local government lunacy 

The  Department  of  Communities  and  Local  Government 
(DCLG) uses a formula to distribute well over £20 billion of 
central  government  taxes  to  456  local  ‘authorities’  in 
England—councils, police authorities and  fire services. This 
so‐called Revenue Support Grant  is  to complement  the direct 
expenditure  of  council‐tax  money.  The  formula  (the  so‐
called  ‘four‐block  method’)  has  an  arithmetic  complexity 
whose  logic has defied understanding—even by  those who 
devised  it.  Its  consequences  have  been  noticed,  though, 
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especially by rural authorities (for 2008‐09, shires are getting 
less  than  half  as  much  per  head  of  their  population  as 
London does). Two academics were asked to investigate the 
inequity but were  (serendipitally) diverted by a remarkable 
discovery. This was when  they made an engagingly simple 
test of the robustness of the formula—by leaving an authority 
out of the calculation, putting the money it now gets back into the 
kitty and  rerunning  the  calculation as  if  the authority had never 
existed! Think of a mother of an extended family that has tea 
together every Sunday. Routinely, as if to a formula, she cuts 
the cake into the same unequal portions, one for each family 
member—with an extremely thin slice for grandmother. One 
Sunday, granny is sick and cannot join in. Would that make 
any substantial difference to the slices the others get? 

When  the  researchers  left  out  Bolton—one  of  the  large 
authorities—the  proportions  of  the  now  somewhat  larger 
cake for the remaining 455 authorities changed only slightly. 
However,  when  puny Wokingham—the  authority  getting 
the smallest grant of under £8 million—was left out, the con‐
sequences  were  surrealistic.  For  example,  Thames  Valley 
Police lost £14 million while Birmingham gained £38 million! 
That means that a number of authorities would be asked to 
accept  appreciably  lower  funding  so  that  some  authorities, 
such as Birmingham, would profit  from an overall  increase 
in the size of the cake. Come in, Ombudsman! 

This  is  the  ‘unbelievable  truth’  that  must  now  be 
acknowledged. The formula is so lacking in robustness that, 
without  exaggeration,  one  can  say  that  its  tail  of  poorly‐
funded  authorities  is wagging  the whole  of  the  dog. Add 
less  than £8 million  to what  the Treasury distributes  to 455 
authorities  and  the  formula  goes  haywire—spewing  out 
massive changes in the slices they get. All because the least‐
favoured authority is excluded from the calculation and not 
allowed  to  influence what  it does, except by a  small act of 
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generosity! One must hope that, once DCLG has verified the 
research findings—for which no contracted expertise should 
be necessary—they do not  shoot  the messengers. How will 
such an outrageous finding be greeted by DCLG and its host 
of ‘independent’ advisers? 
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3 
 

Breaking the National Silence 
 
Ignorance, indifference and knowingness 

At  the  heart  of  the  cacophony  of  political  discourse  in 
England today, there is an eerie silence about the quality and 
expense  of  the  policy‐making  research  contracted  out  by 
government departments. What we have  instead  is a melée 
of political discussion  and  backchat  that  skims  the  surface 
but  fails  to get  to  the heart of  things when  it matters. The 
public, including the opinion‐forming class, is fed reassuring 
and  infantilising  morsels  daily,  of  which  the  anaesthetic 
potential may  largely  explain  the  silence. Mental  laziness 
may  be  doing  the  rest. Unless  one  is  contracted  to  do  so, 
thinking about  technical detail  can be an unrewarding and 
exhausting  activity  when  there  are  so  many  other  more 
exciting activities to engage in. There is great reluctance, by 
those capable of doing so, to monitor what is going on in the 
policy‐making world. 

Consider  the  silence  that  has  enveloped  the manifestly 
contestable  issues  of  the  structure  and  provenance  of 
England’s  PCT‐funding  formula.  It  is  a  test‐bed  for  what 
ought  to  be  general  concern  about  the  state  of  intellectual 
exchange in third millenium Britain. There are three sorts of 
silence  about  the  formula.  To  start with,  there  is  the  one 
sanctioned by ignorance maintained willy‐nilly by the (silent) 
majority  of  the population  of England—most  of  us  cannot 
even identify our own PCT! So it is hardly surprising that we 
are unaware that the NHS gets for each of us an amount of 
money that varies by a large factor from PCT to PCT—at the 
behest  of  a  six‐year‐old  formula  from  the  North.  Equally 
understandable is the variety of silence based on indifference 
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—an  influential  swathe  of  the  population  believes  it  has 
satisfactory  private  health  cover,  either  in  England  or  in 
some  overseas  haven. Widespread  ignorance  and  indiffer‐
ence  helps  to  explain why  those who wish  to  expose  and 
reform  the  current  resource  allocation  formula  have made 
little  progress.  But  it  is  the  silence  that  can  be  said  to  be 
knowing that may be exercising a larger and more influential 
negative influence. 

There  are  three  public  platforms,  outside  the  realms  of 
government,  that are well placed  to defy any silence acting 
against the public interest—the universities, the BBC with its 
flagship Radio 4 channel and the Royal Statistical Society. 
 

Universities 

One would have  to consult several decades of DoH archives 
to  get  the  history  of  the  involvement  of  universities  in  the 
design  of  resource  allocation  formulae  for  the  NHS—an 
involvement that takes the form of a succession of contractual 
engagements of university research teams. Each team accepts 
a  remit  from  DoH  and  reveals  its  thinking  as  a  post  hoc 
rationalisation of the formula ultimately delivered. There may 
have  been  fierce  arguments  (methodological,  political  and 
principled) within each team while it was doing its work—as 
well  as  within  the  DoH‐appointed  and  carefully  guarded 
groups of overseers  (RAG, TAG, ACRA).  If so,  little of  these 
arguments has emerged  in any  forum  that could engage  the 
attention of more than one university discipline. 

A relevant factor in England has been the proliferation of 
departments of ‘health economics’—a disciplinary label that 
might have been wish  fulfilment  to DoH mandarins. When 
the opportunity became available  to widen  the debate or  to 
inform  those who are pleading  for enlightenment, what we 
got  was  a  contribution  to  the  country’s  deafening  silence 
about  the  formula—and,  enveloped  in  it,  the  academic 
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caravan moved  on. What  excuses  can  be  offered  for  this 
arguably unhealthy state of affairs? Does Benveniste’s moral 
reproach from 1970s’ California match the reality here?: 

Those experts who ... believe they are responsible only for a narrow 
spectrum  of  technical  knowledge  and  who  fail  to  assume  their 
political responsibility become agents of bureaucratic sterility.1

If  anything,  the  reality  here  is  that  research  teams 
producing  funding  formulae  range  over  an  academic  spec‐
trum  too wide for  their dominant expertise and are only  too 
willing to take on a political role. 

For policy‐making in general, changes in universities over 
recent  decades  have  handed  moral  responsibility  to  line 
managers. The transfer matters little for the bulk of university 
research—from  traditional  individual  scholarship  to  expen‐
sive  scientific  research  funded  by  research  councils  or 
industry.  It does matter  for  the soft scientific research  that  is 
directly  funded by government departments using  statutory 
contractual  machinery.  It  matters  because  that  kind  of 
research  encroaches  on  matters  of  moral  and  ethical  sen‐
sitivity. Heads of university departments are under constant 
pressure  to win  contracts and  individual  researchers  list  the 
grants they have attracted on their personal web‐pages. Such 
financial pressures can only inhibit the between‐university or 
between‐department  within‐university  controversies  that 
should  still  be  the  hallmark  of  an  academic  life  and  the 
essential feedstuff of  its proper purpose. To stay  in business, 
universities  have  to  compete  for  lucrative  government 
contracts. At  the end of a university seminar on  the Spottis‐
woode Report, a lecturer expressed horror at the part played 
in  it  by  some  universities  and  suggested  I  approach  a 
journalist  about  it.  I  stopped  nodding  my  half‐agreement 
when a wiser head told me that ‘things’ were ‘different now’. 
Too many  of us have  to  serve  the  financial  interests  of  our 
institution or department, sometimes by an unhealthily close 



BREAKING THE NATIONAL SILENCE 

41 
 

relationship with government departments, and  then remain 
knowingly silent on  the contestable  isues  that we could help 
to resolve. 
 

The British Broadcasting Corporation 

Many  of  the  daily  battles  that  government  fights with  the 
media are on  just one small battle‐ground—the BBC’s Today 
programme on Radio 4. Few would imagine that silence plays 
any role in the minds of the editors of that programme—but I 
believe there is forensic evidence of just that.  

My  Exhibit A  is  that  the  Today  editors  have  chosen  to 
remain  silent  on  the  issue  that  so  concerned  the  Health 
Committee,  namely  the  ‘fairness’  of  the  PCT‐funding 
formula.  For  that  issue,  there  is  contentious material  that 
could  have  been  presented  in  a  way  that  would  have 
engaged  the  attention  of  the  Today  audience  for  the  few 
minutes that such items require. It would be unreasonable to 
expect  the  BBC  to  adjudicate  the  issue—as  it  had  done, 
tongue‐in‐cheek,  for  speed  cameras.  But  a  revelation  by 
Today would not have passed unnoticed—that a formula that 
might be causing damaging PCT deficits had been produced 
by  statistical methods  spurned  by  statisticians. One month 
after  the Health  Committee  report  on NHS Deficits,  there 
was a week‐long series of Today pieces about the problems of 
the NHS. An interview with Patricia Hewitt was followed by 
Ed  Stourton  congratulating  the  public  on  its  successful 
‘civilian journalism’ because it had ‘attracted the attention of 
Tony  Blair’.  Blair  was  interviewed  the  next  day  by  John 
Humphrys after listeners had been guided live ‘through the 
thickets  of  NHS  statistics’  by  the  reporter’s  ‘statistical 
expert’—health  economist  Professor  John  Appleby  of  the 
King’s  Fund.  My  disappointment  with  the  whole  week’s 
broadcasts was  expressed  in  a  letter  to  the Daily Telegraph, 
telling  readers  that  an  opportunity  had  been  missed  to 
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broadcast the question that chairman Kevin Barron had put 
at  the  start  of  his  committee’s  inquiry:  ’Is  the  funding 
formula used to allocate resources to PCTs fair?’. 

Exhibit  B  materialised  when  economist  and  leading 
presenter Evan Davis moved to the spaciousness of a blog2  to 
‘figure out’ for his audience what net immigration at current 
levels means for housing. Picking up a report suggesting that 
an extra 200 homes a day would have to be built for at  least 
the next two decades, Davis notes that: 

If we build at that rate for two decades, at the current density of 40 
homes per hectare, the area covered would be 19 by 19 kilometres. 

The  ‘evanomic’  arithmetic  is  that  200  x  (20  x  365  +  5  for 
leap years)/40 = 36,525 hectares which  is 19.1 x 19.1 kms. He 
does not say ‘only 19’ but seeds the idea with a ‘worth looking 
at’  graphic  of  a  small  square  hovering  over  England  some‐
where between Sheffield and Nottingham. When placed over 
a good road map of Birmingham, it only  just covers that city 
as we  know  it—and  its  population  of  about  a million.  The 
blog does not refer to the Government Actuary’s projection of 
a  population  increase  of  five millions  from  which  the  200 
homes  figure  was  derived.  It  purports  to  be  a  balanced 
analysis of the pros and cons of continued immigration at the 
current level, with an appeal to complexity: 

the reason why we can simultaneously hold optimistic or pessimistic 
views is that its effects are often quite complicated. 

But a more balanced presentation might have mentioned 
population  numbers  and  dealt  with  the  corollary  to  the 
arithmetic—that  optimism  based  on  the  implied  ‘only  19’ 
relies on being able  to  shrink  the area of  the vibrant  city of 
Birmingham  by  a  factor  of  five  without  shrinking  its 
population. That there may be more than art, in all of that, is 
suggested by the same presenter’s exultant aside to an  inter‐
viewee3  in  July  2008  that  the  last  ten  years  had  seen  an 



BREAKING THE NATIONAL SILENCE 

43 
 

increasing  influence of  economics on Number  10—in  recog‐
nition, presumably, of that discipline’s evidence‐based policy‐
making and stress on data in a variety of areas. 
Today’s  James Naughtie provided  a  simple  but  revealing 

Exhibit  C  when  one  morning  in  2008  he  solicitously 
announced  that  most  people  were  surprised  by  the  large 
number of immigrants from Eastern European countries after 
their accession  to  the European Union  in 2004. That may be 
because Today’s  editors  had down‐played  their  reporting  of 
the  controversy  about  the  statistical  predictions—a  contro‐
versy that had been public knowledge from other sources for 
months before accession. 

Bias by silent knowingness or reporting deficit appears to 
be part of Today’s make‐up. On many issues, the BBC appears 
to see  itself as proprietor rather  than custodian of  the public 
interest—a vision  that  is most clearly manifested  in  the con‐
fidence of the Today programme presenters that they are able 
to wrap up complex  issues  in  the simple packages  that  their 
commuting or breakfasting  listeners  are  thought  to  appreci‐
ate. Even the third of the BBC’s Reithian missions—’to inform, 
educate and entertain’—would justify more broadcasting time 
for  serious  analysis  of  policy‐making  controversies  than we 
get  from  present  programme  scheduling.  There  are  other 
sections of the media—tabloids with screaming headlines and 
satirists  such  as  Rory  Bremner  on  Channel  4—whose 
influence  on  government  policy‐making may,  from  time  to 
time, exceed that of the BBC. However, none of these can be 
called  to  account  as  legitimately  as  can  a  body  fed  by  over 
three billions  a year of legally enforced taxation. 
 

The Royal Statistical Society 

The Royal Statistical Society (RSS) may be the only platform 
from which  reform of  the government’s soft science can be 
effectively propagated. RSS has over 7,000 members, many 
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of  whom  are  civil  servants  employed  in  the  Government 
Statistical Service  (GSS). The collection and classification of 
data  for government became what  is now  the daily  task of 
the Office  of National  Statistics  (ONS). Those data  are  our 
‘national statistics’. Ministers in departments of state are free 
to define what it is that makes a particular statistic National. 
Over time, a polite stand‐off has emerged between RSS and 
government,  associated  with  a  division  between  National 
Statistics and their logical complement—official government 
statistics  that  are  not  national  but  that  may  be  called 
departmental  statistics. RSS  has  no  recognised  standing  in 
relation to routine departmental statistical activity or its role 
in  the policy‐making  that  largely determines  the welfare of 
the nation. 

In his retirement address,4 RSS president Tim Holt spoke 
with  five years’ experience as director of ONS and head of 
GSS. During his presidency, RSS has been  formulating and 
strongly  representing  to  government  its  consensual  views 
about  the  shape  of  the  Statistics  and  Registration  Services 
Act of 2007 and  the new Board of Statistics. The  following 
string of quotations from the president’s address is therefore 
both well‐informed and authoritative: 

A  key  question  for  the  Society  is  how  statistics  and  statistical 
thinking might have an even greater influence on public policy and 
decision making than it now does... [The Act of 2007 is] still not of a 
form and  content  that  the Society would have  chosen...  [To build 
public confidence, the new act depends on] an environment within 
government  which  creates  space  to  demonstrate  professional 
independence and statistical integrity.... [The] Board must not limit 
its strategic oversight  to  the Office of National Statistics alone but 
must  span  the  entire  system...  It  should  promote  practices  and 
policies  that  take account of  the public  interest... statisticians may 
be viewed [by policy officials] as unhelpful to the policy promotion 
function and hence may be excluded from the policy development 
function.  Statistical  producers  in  policy  departments  may 
sometimes  be  unwilling  to  press  the  professional  independence 
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issue too far for fear of this outcome... The Society is concerned to 
ensure  that  statistics are used  fully and effectively wherever  they 
are needed throughout the public sector. Consequently, it would be 
a mistake to imagine that, if we wish to promote the use of statistics 
and statistical  thinking  for evidence‐based policy, we should seek 
to  influence only or even primarily  the GSS... Much of  the public 
output of the GSS falls into [the] category of what one might term 
the  ‘statistical wallpaper’... There are many areas where statistical 
analysis  is or  should be a cornerstone of  the government’s policy 
development  and  there  is  no  link  to  the GSS...  The  Society  is  as 
concerned  to  ensure  that  statistics  are  used  effectively  in  these 
areas  as  in  the  regular outputs of  the GSS... There  are numerous 
examples  of  Ministers  or  government  departments  establishing 
advisory  panels  on  issues  for  which  there  is  a  core  statistical 
element. Almost always these panels have no recognised statistical 
expert  as  a  member.  Recognition  within  government  of  when 
statistical expertise could usefully contribute  is woeful...  there are 
plenty of examples where policies are adopted on what appears to 
be flimsy empirical evidence. 

This book has already provided additional evidence of the 
significant  truth  of Tim Holt’s  observations. Do  they  go  far 
enough?  RSS  has  paid  little  attention  to  the  contractual 
machinery  with  which  departmental  policy‐making  is 
serviced. Papers  in  the Society’s  journals have  revealed  that, 
even  when  policies  have  an  essentially  statistical  core,  the 
technical  expertise  has  been  contracted  to  those  in  other 
disciplines  for  whom  statistical  methods  are  but  imported 
items  in  their  toolkit. Even  if RSS has maintained  corporate 
silence about that particularly sensitive issue, it is a ‘knowing’ 
silence that might one day speak volumes. 
 



 

46 

4 
 

Breaching Whitehall Confidentiality 
 
The  ungrasped  nettle  in  the  policy‐making  garden  is  that 
ministers, with responsibilty for policy, can claim they must 
have confidentiality  for  the necessary professional advice—
and  then  validate  policy  by maintaining  that  the  invoked 
advice was independent. In our most documentable scandal 
(the  PCT  funding  formula)  confidentiality  was,  and 
continues to be, maintained about the proceedings of ACRA 
and its Technical Advisory Group (TAG). A reporter for the 
Health  Service  Journal  enquiring  into  the  stop‐gap  resource 
allocations for 2008‐09 was reminded by DoH that the work 
of ACRA was ‘confidential and restricted’.1

Those  questioning  the  formula  get  the  soft words  that 
turn  away  wrath.  DoH’s  chief  economic  adviser  told  the 
Health Committee  that DoH believes  in  taking advice  from 
recognised authorities and has set up: 

an  independent  panel  [ACRA]  that  comprises  senior  clinicians, 
economists and statisticians to advise it.2  

That  body  was  more  accurately  described  as  an 
‘independent  body made up  of NHS managers,  academics 
and  GPs’  by  Lord Warner  in  answer  to  a  parliamentary 
question  from  Lord  Campbell‐Savours.3 When  the Health 
Committee  began  its  inquiry,  ACRA was made  up  of  six 
DoH employees, five NHS chief executives, five people with 
GP  affiliations,  a  research  council  chief  executive  and  two 
academics—a  health  economist  and  a  ‘social  exclusionist’. 
Did  these busy people have  time  for more  than  superficial 
analysis of the funding formula? Were they even qualified to 
do that? There is no‐one on the advisory committee from the 
Treasury  to  influence or simply observe  the  thinking about 
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how  a  fifth  of  public  expenditure  is  to  be  carved  up  by 
formula. The  list  refutes  the oft‐repeated description of  the 
committee as  ‘independent’—however  convincingly  its  few 
members from outside DoH or NHS can show that they are. 
DoH’s  finance  director  was  only  rejecting  his  own  Aunt 
Sally  when  he  told  the  Health  Committee  he  could  not 
‘envisage a situation where the Government would actually 
put the distribution of resources across the whole NHS into 
an entirely independent body’.4

Diana  Woodhouse5  had  a  message  for  confidentiality 
addicts in a wide‐ranging analysis of the sad state of public 
administration  concerning  case‐law.  She quoted  a  judge  in 
the 1992 ‘Oral Snuff’ case who: 

did not accept  the  submission made on behalf of  the Secretary of 
State  that  it was  not  in  accordance with  good  administration  to 
reveal  technical  advice  given  to  Ministers  by  scientific  experts 
because  to  do  so might  inhibit  the  giving  of  candid  advice. He 
commented,  ‘For my  part  I  regard  the  submission  as  having  no 
realistic basis at all  ... I cannot believe that scientists of the quality 
to be expected to be serving on a committee of this kind would be 
in  any  way  inhibited  if  their  conclusions  were  revealed  to 
interested parties.’  

What is ACRA6 for? Since its creation in the Nineties, what 
has  it  done  other  than  rubber‐stamp  a  resource  allocation 
formula that has no rational basis? One can quite understand 
why ministers,  or  any  senior  civil  servant  for  that matter, 
should want  to  have  private  and  confidential  consultations 
with independent experts at the stage when policies have not 
yet been determined—when minds are still open  to a broad 
range  of  half‐baked  possibilities.  It  is  quite  another matter 
when  such  confidentiality  is  invoked  to  defend  already 
decided  or  implemented  policies—especially  those  that 
involve  huge  public  expenditure—by  claiming  that  those 
policies  are  validated  by  the  ‘authority’  that  those  ‘inde‐
pendent’  experts  represent.  Once  decided,  policies  and  the 
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processes  behind  them  should  be  open  to  scrutiny  of  the 
reasoning  for  which  ‘independent  authority’  is  claimed. 
Putting  such  a  principle  into  practice  would  require  big 
changes to the relevant contractual machinery of government 
and would therefore be a matter for Parliament to address. 

Sir Christopher Foster’s cri de coeur about the state we are 
in  proposes  fourteen  ‘pillars’  of  support  for  an  improved 
machinery of government. None of  them  relate  to  the dark 
corner  of  the  machinery  room  that  protects  ministerial 
claims to confidentiality for the advice the minister gets from 
advisory committees or special advisers. Foster’s fourteenth 
pillar, Objectivity  and Openness,  comes  close  to  a demand 
that there be more light in that departmental corner. It does 
so by requiring that: 

when  an  argument  is  made,  it  should  be  logical,  and  that  the 
relevant  evidence  should  be  presented with  an  assessment  of  its 
relevance. What different  audiences—other ministers, Parliament, 
those directly affected, and  the general public—need  [in order]  to 
make an honest and well‐based assessment for their own purposes 
will and should vary.7

How  could  such  democratic  enlightenment  have  been 
achieved  in  the policy‐making of  the PCT‐funding  formula? 
All the evidence suggests that it is the contractual machinery 
that,  step  by  step,  pushed  the  department  into  a  corner—
where  it  now  has  to  stay, well  and  truly  painted,  until  the 
paint is eroded by the passage of time and DoH can step out 
into  new  territory.  There  is  a  damaging  inflexibility  in  the 
ordained procedure that is amazing to outside observers who 
have  been  privileged  to  get  a  sense  of what  goes  on.  Such 
observers should move beyond their amazement and suggest 
possible ways  of  doing  things  better.  Parliamentarians  and 
former civil servants may then be able to give the suggestions 
a legal shape—a fifteenth Fosterian pillar, as it were, to stand 
alongside the fourteenth as its statutory enforcer. 



 

49 

5 
 

A Lost Battle of Lords? 
 

Haldanian principle 

For Foster,  ‘tradition’ embodied a principle  that had grown 
out  of  the  Northcote/Trevelyan  reform  of  the  nineteenth 
century. The ‘Carltona principle’ was: 

an  attempt  to  ensure  that  two  sets  of  people  [ministers  and 
permanent  secretaries]  with  different  motivations,  unable  to 
influence  each  other’s  promotion  prospects, worked  together  on 
everything of  importance,  to  ensure  enough  truth and objectivity 
for  minister’s  decisions,  policies  and  bills  to  be  as  open  and 
carefully explained as to make their underlying reasoning, and the 
evidence for it, reasonably transparent and clear.1

Foster’s remedy for present  ills  is an appeal  to establish‐
ment  conscience. He  does  not  tell  us what  could  fire  the 
radicalism  that would defeat  the power  to govern badly  in 
the  hands  of  today’s  political  class—unless  persuaded  to 
cede it by the obvious rightness of his fourteen pillars. It will 
not  be  easy  to  counter  the  influence  of  the  ‘placemen’ 
interests of members of parliament or to bring into focus the 
diversity of  the public  interest  in politics—where  it has not 
been  rendered  apathetic  by  government  incompetence  or 
infantilised by state largesse. 

‘Tradition’  could  also  be  represented  by  a  principle  that 
Viscount  Haldane  never  precisely  formulated  when  his 
formidable  intellect  dominated  political  life  in  the  first  two 
decades of the twentieth century—but that shines out of all he 
did,  especially  in  the  ‘Haldane  Report’.2  The  principle was 
that there should be formal and statutory recognition of the value 
of unhurried and connected forethought in government department 
business.  ‘Thinking’ was never a word  to embarrass Haldane 
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—or the statistician A.L. Bowley when in 1919 he pressed for 
a Central  Thinking Office  of  Statistics  to  correct  the  imper‐
fections of official statistics. But move on nearly 100 years and 
an  element  of  embarrassment  can be detected  in  the  advice 
cabinet  secretary  Sir  Gus  O’Donnell  has  given  to  public 
service  leaders  at  a  National  School  of  Government 
conference: ’Get out and see the frontline and learn from them 
what is going on—don’t just sit behind a desk and think.’3

That  two  political  parties  have,  over  four  decades, 
subverted  the Haldanian principle  is what calls  for present 
remedy. The principle  is now under attack by  the Treasury 
in  an  extraordinarily  circuitous  fashion—by  facile 
demonstration  that  the  still widely  revered Haldane  never 
explicitly  subscribed  to  the  idea  that  the work of Research 
Councils should be kept at  ‘arm’s  length’  from government 
departments. 
 

The Treasury does history 

As  chancellor,  Gordon  Brown  asked  venture  capitalist  Sir 
David  Cooksey  to  think  about  how  to  administer  the 
competing  interests  of  the Medical  Research  Council  and 
DoH in a single fund for health research. Cooksey’s team of 
three civil servants was led by an economist—a senior policy 
adviser at  the Treasury.  In  taking  evidence,  the  team must 
have been challenged with some regurgitation of the  ‘arm’s 
length’ principle—as if it had been minted by Haldane. Their 
report4  correctly  inferred  that  Haldane  could  never  have 
been the minter—with a quotation from the Haldane Report 
of 1918: 

...many  Departments  must  retain  under  their  own  control  a 
distinctive  organisation  for  the  prosecution  of  specific  forms  of 
research.5
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The  team  interpreted  that  as  consistent  with  current 
arrangements  where  government  departments,  including 
DoH, commission research to address their needs. They also 
noted that Haldane had simply proposed the broadening of 
the Department of Scientific and Industrial Research he had 
founded,  to  be  a  Department  of  Intelligence  and  Research 
(DIR)  ranking  fourth  after  Treasury,  Defence  and  Foreign 
Affairs,  to  deal  with  any  problem  that  may  require 
protracted  research.  According  to  the  Treasury  team,  this 
shows  that  the  establishment  of  Research  Councils  to 
conduct  ‘arm’s  length’  research was  clearly  ‘a  step beyond 
that recommended by Haldane’. They take no account of the 
fact that DIR was stillborn and that Haldane could not have 
foreseen the damaging power of our modernised machinery. 

The  Cooksey  team  found  their  coup  de  grace  for  arm’s 
length science  in what Haldane had said about  the Medical 
Research Committee  (‘MRC’) constituted  in 1911  two years 
before  the formation of  the Medical Research Council  itself. 
Haldane had praised both  ‘MRC’ (for the wide scope of the 
research that it funded) and the controlling minister (for not 
abusing  his  control).  Moreover,  ‘MRC’  had  to  have  its 
research plans approved by  the minister,  its members were 
appointed  by  the minister  and  it  had  been  supported  for 
investigations  dictated  by  war‐time  departmental  needs. 
With that, the Treasury’s defence of the idea that all types of 
research should depend on ministerial approval appeared to 
be complete. We are, however, entitled to pose a supplemen‐
tary  question.  If  ministerial  appointment  of  committee 
memberships proves  the dependence  to which  the Cooksey 
team was so keen to ascribe historical authority, what value 
can  there  be  in  the  repeated  claims  by  DoH  for  the 
‘independence’ of ACRA? 

The  Cooksey  team  went  on  to  look  at  the  Rothschild 
Report. In 1971, the polymath Victor Rothschild had the ear 
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of Margaret Thatcher,  then Secretary of State  for Education 
and Science in the Heath Government. The rest, as they say, 
is history—with which we  are  still  coping! The Rothschild 
Report  pulled  no  punches  with  a  presciently  Thatcherite 
sentiment: 

However distinguished, intelligent and practical scientists may be, 
they  cannot be  so well qualified  to decide what  the needs of  the 
nation  are,  and  their  priorities,  as  those  responsible  for  ensuring 
that those needs are met.6  

From that judgement came the famous or infamous customer‐
contractor  principle  for  applied  research  commissioned  by 
government  departments:  ‘The  customer  says  what  he 
wants;  the  contractor does  it  (if he  can);  and  the  customer 
pays.’ LSE Professor Francis Terry has given an account7 of 
the dire effects of  the Rothschild principle on UK  transport 
research  and  policy‐making  over  the  succeeding  three 
decades. 

The science that Rothschild had in mind was probably the 
hard  sort, but his principle was extended  to cover  the  soft. 
The Cooksey team looked at the application of the principle 
by DoH and noted that, from the outset, DoH struggled with 
its  role as an  informed  customer and ultimately  lacked  the 
authority  and  experience  to  implement  the  principle  for 
health  research.  They  even  quoted  the  well‐targeted 
observations  of  Kogan  &  Henkel8  that  the  Rothschild 
principle: 

... failed to note how in those areas of policy where data are diffuse, 
and  analyses  most  likely  to  be  strongly  influenced  by  value 
preferences, problems must  be  identified  collaboratively  between 
policy‐maker  and  scientist.  It  failed  to  acknowledge  that  policy‐
makers have to work hard to identify problems, to specify research 
that might help  solve  them, and  to  receive and use  the  results of 
research.  
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The Cooksey team ended on another down‐beat note that 
accurately  echoes  the many  voices  of discontent  about  the 
PCT‐funding formula: 

... a rigorous, integrated arrangement for the balanced allocation of 
resources  across  health  research,  one  that  could  appropriately 
marry  the  needs  of  the NHS with  the  promises  offered  by  basic 
science, remained elusive.9

These revealing comments on the history of the coordination 
of research are hardly consistent with the preceding defence 
of dependence of Research Council contracts on ministerial 
whim. But the inconsistency is welcome because it brings the 
authority of  the Treasury  to  the questioning of  the  current 
state of affairs that motivated this book. 
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‘Doing Policy’: 
Policy‐making As It Is 

 
Radical changes may be needed  to remedy  the dire state of 
governmental  policy‐making,  for  both  policies  in  general 
and  policies  with  statistical  consequences  of  the  kind 
illustrated and analysed in earlier sections. For that, we need 
a market‐place of ideas in which contributions are welcome 
from  all  those  who  have  a  strong  desire  for  better 
government.  For  my  own  part,  coming  from  a  different 
angle and a narrower base, I am keen to know whether the 
(now  largely  moribund)  statistical  thinking  that  Haldane 
had recognised as a vital element of good government can be 
revived  within  the  broader  framework  of  scientific 
‘forethought’ that is also in desperate need of revival. 

The  survey  research  reported  in  a  recent  book1  by  two 
academic  observers  of  government  throws  light  on  that 
question.  Edward  Page  and  Bill  Jenkins  were  allowed  to 
interview  civil  servants  involved  in  policy‐making  in  13 
government  departments.  ‘Doing  policy’  was  how  the 
middle‐ranking  civil  servants  interviewed  by  Page  and 
Jenkins (P & J) would respond to the simple question ‘What 
do  you do?’. According  to P &  J,  there  are  thousands  and 
possibly  tens  of  thousands  of  civil  servants  involved  in 
making policy in a significant way. Should that news alarm 
the nation? P & J think not, for they can report that: 

Our findings suggest that middle‐ranking civil servants are open to 
thinking  in  a  ‘joined‐up’ way  and,  together with  the  observation 
that  these  officials  spend  considerable  effort  trying  to  follow 
ministerial  initiatives,  that  any  problems  of  narrow  or  ‘silo 
mentalities’ have at least as much to do with ministerial or [senior 
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civil  service]  approaches  to  other  departments  as  to  any  short‐
comings in middle‐ranking officials.2

The  interviewers’  account  of  their  findings  is  a  subtle 
analysis,  cognisant  of  the  risk  of  biases  of  one  sort  or 
another.  Their  book  has  the  ring  of  truth.  The  theoretical 
framework  in which  P &  J  interpret  their  findings  comes 
from  a  German  sociologist’s  defence  of  bureaucracy—the 
Weberian  concept  of  hierarchy  versus  expertise  within  a 
bureaucracy. The tension they have in mind is between those 
at  the  top  of  the  civil  service pyramid  and  those  half‐way 
down—whose  job is to represent or improvise the expertise 
needed for policy‐making. The book successfully demolishes 
the myth that it is a matter of those at the top (pre‐eminently 
minister  and  permanent  secretary)  having  a  clear  idea  of 
what  they want  and  then  getting  the mechanicians  lower 
down to give it a legal or administratable formulation. P & J 
expose the paradox in the pyramid metaphor: 

Broadly speaking, a bureaucracy is a hierarchical organisation; yet 
the  activity  of  policymaking,  which  generally  requires  the 
mobilisation  of  specialisation  and  expertise,  is  inherently  non‐
hierarchical.  [So]  how  can  expertise  be  brought  to  bear within  a 
hierarchical system in which commands can only come legitimately 
from the top?3

In all of that, the term ‘expertise’ has to be heavily qualified. 
Moving up a grade in the civil service is not helped by being 
labelled as a genuine expert in anything. The emphasis is on 
‘generalist’  skills.  Their  acquisition  is  aided  by  a mobility 
within  and  between departments  that does  not usually  go 
with  genuine  expertise  (that  a  department  may  come  to 
depend on) but rather with  improvised expertise. P &  J are 
emphatic about that: 

[In  the  UK  national  government  policy  process]  expertise  is  not 
subject‐based or technical. ... The significance of this observation ... is 
that  by  minimising  the  impact  of  technical  expertise  on  the 
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bureaucratic policy process, the challenge to hierarchical authority 
is reduced.4

The expertise has to be improvised by the generalist with the 
occasional  encouraging  or  discouraging  ‘steer’  or  ‘invited 
authority’ from the top. However: 

This  improvised  expertise  poses  problems  for  the  quality  of  the 
technical advice  that ministers can expect  ... Highlighting obvious 
and public  shortcomings  as  exposed  through major  scandals  and 
blunders cannot address this.5

P & J give a vivid illustration of the quality problem (with 
strong resonance for the last of our six cases): 

An official charged with helping restructure the system of grants to 
local government ... suggested that ‘ministers do not give a detailed 
steer on things at the beginning of the process’. Officials knew that 
the new  system  ...  should be  ‘simpler  and  fairer’, yet  these goals 
were rather vague and conflicting since simpler formulae may not 
necessarily  be  fairer. One pointed  to  somewhat  clearer  objectives 
for one part of the formula: 

‘The key brief on the fire formula came right from the top (from the DPM 
[Deputy Prime Minister]  if not above)  to remove a well‐known perverse 
incentive in the formula. The old formula was based on the number of fire 
calls  ... But we want  fire authorities  to  reduce  the number of calls,  false 
alarms, etc.’ 

Yet saying what the new formula should not include left open the 
question of what it should.6

So  keeping  things  in‐house,  with  improvised  expertise 
and  invited  authority  from  the  top,  cannot  ensure  quality. 
But  it  is  the  surest  way  of  ‘minimising  the  impact  of 
technical  expertise  on  the  bureaucratic policy process’  and 
hence  ‘the  challenge  to hierarchical authority’. While P &  J 
acknowledge  the  ‘dysfunctional  characteristics’ of  that way 
of  doing  things,  they  are  willing  to  weigh  the  negatives 
against  the  fact  that  it  addresses  ‘the  conflict  between 
hierarchy and expertise found in all bureaucracies’. They see 
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the  in‐house  practices  as  a  harmonious  solution  to  the 
Weberian problem of tension. They see it as a ‘representative 
bureaucracy’ analogous to the EU administrative system and 
not at all as an undemocratic conspiracy against  the public 
interest.  One  constitution  lawyer’s  review  of  the  Page  & 
Jenkins book does not venture to allege such conspiracy but 
he is critical about the consequences of dysfunctionality :  

This book helps us understand how policy  ...  is made;  the  lack of 
substantive expertise of many of those involved, their concern with 
process,  and  the way  that major  considerations  ... may  fail  to  be 
picked up fully by government. 7

The pyramid  that P &  J have described has an architec‐
tural  feature  that  may  explain  the  reviewer’s  unease.  It 
appears  to  be  without  windows  and  doors—not  even  a 
tunnel except to other government departments. That cannot 
be the reality; the pyramid cannot be the hermetic structure 
that  P &  J’s  description  of what  its  inmates  do with  their 
days  brings  to mind.  A  truer metaphor  of  a  government 
department would indeed lack the windows through which 
the  public  at  large  might  see  what  goes  on  but,  as  the 
privileged access given to P & J itself demonstrates, it would 
have doors. However,  those doors are down  the  side or at 
the  back, where  they  discreetly  admit  the  consultants  and 
advisers who are every day playing an important role in the 
on‐going secretive policy‐making. 
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Policy‐making As It Could Be  
 
Avenues of reform 

Few reforms get under way without a head of steam—in the 
heads  of  a  large  enough  section  of  society,  or  group  of 
individuals who want  enough,  and  are  informed  enough,  to 
do something about it. Realistic expectation of action by any 
particular  section  of  society will depend  on whether  those 
three enoughs are enough  to get  things moving, which has 
to mean  giving  coherent  support  to  some  sort  of  small‐p 
political programme. 

Two overlapping tribes are, at  least,  informed enough to 
be  influential  in  our  cause:  university  researchers  and 
statisticians.  What  hope  is  there  of  effective  action? 
University  staff  are  now  stretched  on  the  rack  of  current 
government policies  for higher education. The wheel of  the 
rack  is revolved,  in  turn, by  the Higher Education Funding 
Council,  the Quality Assurance Agency  and  the  executives 
of  the  Research  Assessment  Exercise—the  notorious  RAE 
started in 1986 under Thatcher that in 2008 gave universities 
their  sixth work‐out. These  taskmasters and  their agents  in 
university  administrations  provide  an  over‐stimulating 
environment  in which wider scandals  (especially  those  that 
bring  financial  benefits)  only manage  to  engage  the  fitful 
attention  of  isolated  academics.  Statisticians might  achieve 
something by working  through  the Royal Statistical Society 
but expectations must be tempered by two factors. The large 
overlap of RSS membership with university  staff  brings  to 
bear  again  the  adverse  factors  in  that  sector.  The  second 
large  overlap  is  with  civil  servants  in  the  Government 
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Statistical Service, which brings  insider knowledge but also 
an understandable reluctance to press issues forcefully. 

Fortunately,  there  is  another  currently  active  channel of 
hope.  Following  the  public  policy  disasters  of  recent 
decades, there is an increasing number of ‘the great and the 
good’ who are keen to give the present state of affairs more 
than  fitful  attention.  Sir  Christopher  Foster  has  drawn 
together  a  dozen  such  individuals  into  an  organising 
committee for his Better Government Initiative (BGI). All but 
one are former‐this or former‐that—from jobs in and around 
government  that may have seeded  their support  for Foster. 
BGI  has made  recommendations  that  could  one day moti‐
vate specific proposals for the reform of contractual depart‐
mental policy‐making machinery. 
 

Reconstruction 

Reconstruction  rather  than  revolution  may  allow  the 
necessary  changes  to  be  made  in  an  evolutionary  and 
ameliorative  framework.  If  enough  political will  could  be 
generated, these could be achieved within a short period by 
well‐considered application of Haldanian principle. The first 
two recommendations of the BGI paper Governing Well1 are: 

R1:  The  capacity  of  Parliament  to  scrutinise  the  proposals  of  the 
Executive  and  to  hold  it  to  account  for  its  decisions  should  be 
strengthened. Parliament should provide for more rigorous initial 
analysis of policy proposals ... 

R2:  Before policy decisions are  taken by  the Government, proposals 
should be thoroughly tested by objective analysis ... and by wider 
consultation.2

Haldane had  foreseen  the need  for  the  first recommend‐
ation:  that  the  increasing  activity  of  departments  would 
require  increased power  in  the  legislature  to check  the acts 
and proposals of the executive. The BGI people are probably 
thinking  of  grander  policy‐making  than  construction  of  a 
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technique  for measuring police  force productivity,  a  safety 
camera partnership programme or funding formulae for the 
NHS  or  local  government.  Nevertheless,  their  recommen‐
dations  will  have  to  apply  with  as  much  force  to  such 
projects, given their huge financial significance. Our concern 
here is with such projects, and that is where what BGI has to 
say  about  departmental  expertise  becomes  particularly 
relevant. 

As  Page &  Jenkins  discovered,  the within‐departmental 
conception  of  ‘expertise’  is  that  it  is  an  improvised  ad  hoc 
skilfulness of those civil service generalists who are required 
to handle matters that in fact call for something different—a 
genuine  expertise,  either  technical  or  specialist.  Francis 
Terry’s observation on the concept of ‘generalism’ is second‐
hand but telling:  

One  of  the  most  telling  observations  by  the  Transport 
Commissioner for London, Bob Kiley, on his early meetings at the 
Treasury  was  to  find  the  room  filled  with  economists,  special 
advisers, lawyers, ‘generalist’ civil servants and—‘Not a [transport] 
operator among them’.3

Not generalist but specialist  is what  the BGI’s Governing 
Well conceived expertise to be. The introduction to their 40th 
recommendation could not be clearer in what it expects from 
civil servants:  

The  capacity  of Departments  to  construct well‐designed  policies 
through  the  use  of  thorough,  structured  consultation  and  expert 
research  and  analysis has  been  eroded  and needs  to  be  restored. 
Departments with a policy development function should be centres 
of excellence in their field, with a strong technical capacity of their own 
and  strong  links  to  academics  and  practitioners  outside 
government and to overseas experts...4  

Another BGI paper, Government Departments,5 raises even 
further the bar that departments should be able to jump:  
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Policy  development  in  many  areas  of  government  is  a  highly 
specialised  evidence‐based  activity. To  carry  it  out  successfully  a 
Department  needs  ...  professional  staff  whose  expertise  at  least 
matches that of outside institutions [and] who are able to understand 
and pass objective  judgement on the various scientific, technical and 
other  expert  material  relevant  to  its  activities.  (p.  9)  [Emphasis 
added.]  

For  the  civil  servants who write  Cabinet  papers,  BGI’s 
Governing Well raises the bar even higher:  

 Some  green  and  white  papers  deal  with  matters  that  involve 
detailed  technical,  scientific,  economic,  statistical  or  other  expert 
analysis  that  is  not  accessible  to  non‐specialists.  They  must 
nevertheless  be  expressed  in  terms  that  enable  the  complete 
argument to be followed by non‐expert Parliamentarians and members 
of the public. (p. 15) [Emphasis added.] 

It  is doubtful whether  the new machinery  for  that could 
be up and  running  in  less  than a decade,  even  if  attention 
were first paid to the kind of expertise required for the soft 
science necessary  for policy‐making. The  following modest 
proposals may  be  realisable  in  shorter  time,  during which 
their success could be a stimulus to progress of the grander 
project. The proposals are drawn from an outsider’s analysis 
of  current  practice.  They  do  not  depend  on  changes  in 
personnel, other than a crucial willingness of existing staff of 
all  grades  to  adopt  new  ways  of  administering  the 
contractual  machinery.  They  therefore  relate  to  policy‐
making  for  which  a  department  lacks  some  essential 
expertise. 

The  present  practice  appears  to  be  as  follows.  For 
whatever  reason—Cabinet  direction,  ministerial  whim  or 
internal  inspiration—a  department  finds  that  it  is  facing  a 
policy‐making  problem  or  project  too  complex  for within‐
departmental  resolution. Once  the decision  is  taken  to put 
the  problem  out  to  contract,  six wheels  in  the  contractual 
machinery have to be turned, in succession: 
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1. The  department  has  to  specify  the  project  in  broad 
enough terms to be accommodated in a press advertise‐
ment or in a web‐site notice requesting an Expression of 
Interest.  

2. The department has  to  send  the Expression of  Interest 
notice to individuals or groups that it thinks may have a 
particular and informed interest.  

3. The department has to specify the project, and the then‐
perceived  options  for  proceeding  with  it,  in  enough 
detail  for  the  advertised  Invitation  to  Tender  to  elicit 
informed responses.  

4. The  department  has  to  decide  which  individuals  or 
groups are personally invited to tender.  

5. The  department  has  to  decide  whether  any  of  the 
tenders it receives in response should be taken seriously 
and, if so, which of the tenders is the winner.  

6. The department has to decide, in its further work on the 
project, whether to make use of any portion of the final 
report of work from the winner.  

The  individual  tenders,  including  the  winning  one, 
remain  confidential.  The  publication  of  the  final  report 
appears  to  be  at  the  discretion  of  the  department.  At  all 
stages,  the department may  get  advice  from  a  confidential 
advisory  committee  or  ‘steering  group’  that may  then  be 
described as ‘independent’—for no other reason than that its 
membership  is made public.  It would  be  a  contribution  to 
hindsight wisdom to get the full details (chapter & verse and 
numbers) of  the choices and decisions  in  the  turning of  the 
six  wheels  in  a  sample  of  failed  projects.  A  cross‐cutting 
inter‐departmental  committee  of  specialists  and  generalists 
with an admixture of parliamentarians and outsiders should 
then be encouraged to ratiocinate free of political pressures. 
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The  cumulative  record  suggests  that  project  failure  can 
easily  be  seeded  in  one  or more  of  the  six  administrative 
stages,  especially  if  civil  servants  are  too  sensitive  to  the 
wishes  of  their  political  masters.  There  is,  moreover,  the 
unresolved  paradox  that  a  department  that  has  already 
conceded  that  it  lacks  the  competence  to  resolve  the 
technical  problems  in  the  project  (even when  aided  by  an 
advisory board or steering group)  is expected  to get  things 
right—to make the right choices and decisions—at all stages 
of  the  procedure.  It  is  the  expectation  that  contractual 
machinery alone can be used to process scientific uncertainty 
that needs to be questioned. 

In  conclusion,  here  are  six  suggestions  for  how  to 
reconstruct or recondition the machinery:  

1. Consult  widely  in  the  early  stages  of  an  uncertain 
project. Solicit the views of separately active individuals 
or  groups  likely  to  have  divergent  opinions  (e.g. 
economists and statisticians) well before any attempt  is 
made  to  specify an  invitation  to  tender.6 At  this  stage, 
discord  may  be  highly  informative  which  the  later 
competitive  tendering  arrangements  (financially 
valuable contracts) could not reasonably be expected to 
be. 

2. Be  prepared  to  extract  the  informative  value  of  any 
discordant opinions from those thus solicited. Discord is 
a likely outcome when the realities of any complex issue 
are  searchingly  addressed.  For  cases  where  the 
disagreement  is  between  two  well‐argued  and 
persuasive  approaches  and where  the  costs  of  outside 
expertise are small compared with the financial risk of a 
misguided policy  or defective  formula,  be prepared  to 
back competing research teams.7 
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3. Enlarge  Haldane’s  legacy  by  restoring  the  pre‐1960s 
balance between economists and statisticians in order to 
get greater prominence  for  the statistical‐thinking com‐
ponent of forethought. 

4. Use  publication  to  curtail  the  ministerial  practice  of 
claiming  confidentiality  for  advice  received  from 
advisory  committees  that  the  minister  claims  to  be 
‘independent’.  

5. Publish  on paper  or web‐site  all  advice  obtained  from 
external consultation, whether paid for or not.  

6. Publish the winning tender along with the departmental 
reasoning for its acceptance. 

England  has  enough  civil  service  talent  to  effect  a  step 
change  in  the quality of policy‐making.  In other words,  the 
generalists’ grey matter can do  it, provided  they can  shake 
off  their  ministerial  incubus.  We  need  not  wait  for 
departments  to  become  Foster’s  ‘centres  of  excellence’—a 
transition  that  might  well  have  to  await  changes  in  our 
genetic pool.  In  the  short  run,  the  important genes are not 
those  that  enhance  intelligence  but  those  deeper  atavistic 
ones  from  our  simian  origins  that  feed  social  Darwinian 
behaviour  i.e. survival of the fittest. A simple change  in the 
definition  of  ‘fittest’  would  work  wonders  for  policy‐
making:  the  fittest  civil  servants  would  be  rewarded  for 
employing  their  endowed  intelligence  in  accordance  with 
the  high  standards  inscribed  on  Sir  Christopher  Foster’s 
fourteen  pillars.  That  change  can  only  come  about  when 
Parliament asserts its authority to determine the framework 
in which  the  ‘public  interest’―which  is nothing more  than 
defence  of  the  citizenry  against  the  arrogance  of  a  ruling 
class—can be guaranteed. 
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Playful Postscript 
 
In  the  1870s, Norway was  in  a  political  ferment,  trying  to 
throw  off  the  Swedish  yoke.  Literary  giant  Bjørnstjerne 
Bjørnson was inciting students with a call to ‘Live in Truth!’. 
His play Det Ny System1  (The New System)  transferred  that 
call  to  those  who  were  condoning  corruption  of  the 
Norwegian state in the shadow of Swedish rule. In 1913, his 
English translator wrote: 

In these days, when the best men all over the civilised world seem 
agreed that the most effective remedy for social evils and mistakes 
lies in publicity, The New System has a timeliness almost equalling 
that of a political platform. 

It  is  a  drama  whose  timeliness  has  not  faded,  but 
Bjørnson  never  explains what  the  ‘new  system’  is. All  the 
audience  is  told  is  that  it  has  to  do with  the  engineering 
design of the railway system of a small country. The mother‐
in‐law of one  engineer gives us a  clue when  she  expresses 
her  contempt  for his  ‘figures  and wheel diameters;  figures 
and curves;  figures and  track‐width,  friction, deadweight—
ugh!’.  It seems  that  the country’s canal  inspector  (CI) has a 
guilty secret: years earlier he had enthusiastically praised the 
new system so highly in a number of foreign periodicals that 
it became the railway engineering system imported into the 
country.  A  whistle  blower  (WB)  eventually  exposes  the 
system  as  an  ‘expensive,  a  disastrous  mistake,  which  it 
would be a crime to disregard any longer and that is costing 
the country millions’. 

For years  the new  system has been administered by  the 
CI’s brother‐in‐law—the director‐general (DG) of railroads—
who  also has  a guilty  secret. To protect  the  family honour 
when  he  got  to  know  about  an  engineering  flaw  in  the 
system, DG  faked  the  figures  in  a  table of  ‘weight of  rails, 
driving‐wheel  momentum,  dead  weight,  wheel  diameter’ 
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when he addressed a  railroad congress  in Paris  so  that  the 
flaw  would  remain  hidden.  The  play’s  leit‐motif  is WB’s 
effort  to get CI  and DG  to make public  confession of  their 
secrets  and  thereby  ‘live  in  truth!’.  Only  with  CI  is  he 
successful.  The  DG  finds  another  way  of  living  with  the 
truth in a dialogue with his chief clerk, Larssen, who comes 
on  stage  to  disturb  DG’s  soliloquy.  In  their  face‐to‐face 
dialogue, Larssen reveals that he has faith in the system only 
because he has trusted DG’s own faith in it! 

LARSSEN:  Didn’t I believe? Of course, I believed! 

DG:  The deuce you did! You only believed in me. 

LARSSEN:  ... Yes, one of us has been fooled. That new system of 
yours— 

DG:  Mine? It isn’t mine! 

LARSSEN:  Whose can it be, if not yours? 

DG:  It was in practical use long before me. 

LARSSEN:  And yet it was you who introduced it? 

DG:  I? Am I the government? ... Have I the power to 
introduce anything? 

LARSSEN:  ... all the same—Why!, it was done by the Commissions, 
of which you— 

DG:  Do you think I appointed the Commissions?  Or that 
they were made up of me alone? 

LARSSEN:  Well—this is the end of it! ... And yet ...  the estimates 
were misleading. (Bjørnson’s emphasis) 

DG:  That’s too bad! For the estimates were made by you 
Larssen—by yourself and the rest of the office. 

DG  refuses CI’s advice  to confess before deciding  to spend 
more time with his family.  
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Bjørnson gave his characters other lines with a strikingly 
contemporary resonance:  

CI  TO WB:  ...  the  engineers  in  this  country  are  like  all  the  rest. 
Either they have public employment or they are looking 
for  it. And  if  they  are  doing  private work,  then  they 
either have made a success of it or they want to do so—
and in neither case do they care to quarrel with those in 
power  ...  the  big  truths  that  might  lead  to  an 
explosion—they are not told. (Bjørnson’s emphasis)  

DG’S SON (reading WB’s exposure of the flaw): 
  ... he goes on cold‐bloodedly—oh,  so coldbloodedly and 

so  logically—to  figure out how much the country  loses 
by  it  annually.  And  it  ends  up  with  some  beautiful 
reflections about  the moral effect on our engineers. For 
they are now compelled to stand by what at bottom they 
don’t  believe  in,  and  this  becomes  possible  only  by 
means  of  calculations  and  data  held  to  be  far  from 
legitimate.  

DG TO HIS WIFE: 
  Life is so far from being based on truth that, instead, all 

its fundamental relations are based on a tacit agreement 
never  to  let  the whole  truth  out. To  be more  truthful 
than  custom  demands  is  nonsensical,  unmannerly, 
stupid perhaps even dangerous.  

CI TO WB: I don’t mean that the stupidities are to be preserved  for 
all  eternity. All  I mean  is  that we  shouldn’t delve  too 
much into everything, and thereby make the trouble still 
worse. It comes out all right in the end, if only we give 
it time.  
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CHAIRMAN OF RAILROAD COMMITTEE: 
  ... it isn’t easy for the Diet [the country’s parliament] to 

decide  as  long  as  the  experts  remain  divided  among 
themselves.  

WB’S ENGINEER FATHER (driven to drink by his battle with the 
system): 
  The Diet? What does the cat know about mustard? Are 

those who  sit  in  it  engineers,  do  you  think? Chatter‐
boxes, that’s what they are. ... Why should we engineers 
get angry? What’s the use of having a state, if it doesn’t 
pay for our stupidities?  
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7: Policy‐making As It Could Be 

1   BGI, Governing Well is available at: 
http://www.bettergovernmentinitiative.co.uk/sitedata/Misc/Govern
ing‐Well.pdf  

2   BGI, Governing Well, p. 2. 
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5   BGI, Government Departments is available at:  
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6  A lighter ‘brain‐storming’ might be useful. In the early stages of 
any forethought, experts should be kept apart to maximise their 
independence, their number should be greatly enlarged and 
individually motivated to offer a disinterested opinion by, for 
example, a contribution to their organisation’s tea‐club. 
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7  The idea had a grander scale for Maynard Keynes : 

  ‘It will be remembered that the seventy translators of the 
Septuagint were shut up in seventy separate rooms with the 
Hebrew text and brought out with them, when they emerged, 
seventy identical translations. Would the same miracle have been 
vouchsafed if seventy multiple correlators were shut up with the 
same statistical material?’  from Economics Journal, Vol. 50, 1940, 

  p. 154.  

  Would that that had been done for two groups of health 
economists in the early Nineties! 

 
Playful Postscript 

1   Translated by E. Bjørkman as  The New System, London: Duckworth 
& Co, 1913. 
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