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Introduction 
 

The Wall and the Desert 
 

One  sure  symptom of an  ill‐conducted  state  is  the propensity of  the 
people to resort to theories. 

Edmund Burke, 
Thoughts on the Cause of the Present Discontents, 1770 

 
Cardinal Josef Ratzinger was proclaimed Pope Benedict XVI, 
in  succession  to  John Paul  II, on  the Vatican balcony on 19 
April  2005.  It was  the  time  of  the  British  general  election 
campaign.  Moments  after  the  announcement,  an  email 
flashed  around  from  some wag  in Conservative Campaign 
Headquarters, echoing the way that constituency results are 
announced on election night: ‘Vatican: Con. gain.’ 

Benedict  is certainly conservative, perhaps even more so 
than  his  predecessor.  And  yet  his  election  signalled  an 
important  shift  in  the  expression  of  papal  conservatism—
one,  I  believe, which  reflects  the  shift  in  political  conser‐
vatism that is necessary in Britain.  

John Paul’s main political concern  in  the 1980s,  the  time 
of  his  vigour,  was  with  the  wall  which  passed  through 
Berlin  and  divided  the  free  west  of  Europe  from  the 
communist east. His wish was  to dismantle  the dominating 
structures of communism, liberating individuals and nations 
from state oppression. His object was freedom.  

Twenty years on, Benedict sees a different problem: not a 
wall, but a desert. His concern is with the arid emptiness in 
Western  culture,  an  emptiness which  extends  from private 
loneliness  all  the  way  to  environmental  desolation.  ‘The 
external  deserts  are  growing’,  he  said  in  his  first  papal 
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pronouncement,  ‘because  the  internal deserts have become 
so vast.’1 His object is fraternity. 

In the 1980s the Conservatives, like John Paul, were wall‐
breakers. They overran  the  frontiers of  the state,  tore down 
the  union‐imposed  restrictions  on  labour,  and with  a  ‘big 
bang’ like the blast of trumpets outside Jericho, demolished 
the fortresses of the City which protected the capitalists from 
competition.  The  entrepreneurial  energies  of  the  people 
were released and wealth grew greatly. 

But  the  1980s  also  saw  the  defoliation  of  the  natural 
landscape.  In  The  City  of  God  Augustine  quotes  a  Briton 
saying  ‘the Romans make  a  desert  and  they  call  it  peace’. 
The Tories might be said to have made a desert and called it 
freedom.  Hundreds  of  local  institutions,  non‐commercial 
and  quasi‐commercial,  were  swept  away  in  the  flood  of 
reform.  Small  high‐street  grocers  and  bakers  disappeared. 
Family‐run  pubs  were  subsumed  into  giant  chains. 
Whitehall  desolated  local  government,  and  turned  a  blind 
eye  to  the steady erosion of  the  family and civil society by 
the cult of individual freedom.  

This  trend—social  desertification we might  call  it—has 
grown  greatly  since  the  Conservatives  left  office,  com‐
pounded  by  a  Labour  Government  which  has  even  less 
respect for the established and the natural. The emptiness in 
our culture is apparent in the rates of family breakdown and 
the prevalence of drug addiction and violent, alcohol‐fuelled 
crime; in the neglect of the old and the precocious sexuality 
of  children;  in  the  cult  of  vicarious  narcissism  which  is 
‘reality TV’; in the popular addiction to shopping as a means 
of  self‐definition,  and  in  the  astronomical  scale  of  private 
debt  which  is  necessary  to  maintain  the  habits  of 
consumerism. It is also apparent, conversely, in the receptive 
hearing which militant  Islam gets  from some young Asians 
in Britain, and in the hostility to Asians among some young 
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whites.  In  the  social  landscape  benign  cultures  are 
shrivelling, and nasty proxies are recrudescent. Only weeds 
and thistles grow vigorously. 

What is the response to this cultural aridity? The danger 
is that the presence of the desert will prompt a new spate of 
wall‐building.  At  the  2005  general  election,  politicians  of 
both main  parties  appealed  to  the  rhetoric  of  the  fortress. 
Focus  groups  told  them  that people did not  seem  to want 
more  ‘freedom’  or  ‘choice’.  They wanted more  order  and 
security.  So  the  politicians  adopted  the  mentality  of  the 
laager. The Labour Party promised  to preserve and  extend 
the  state welfare  system,  the wall which—so  they  claim—
surrounds the poor and protects them from the harsh winds 
of  freedom. And  if  the Conservatives  remained  true  to  the 
ideal  of  freedom  in  the  economy  and  the  public  services, 
they  also  appealed  to  the  native  instincts  of  a  fearful  and 
defensive  Britain,  offering  to  shore  up  walls  against  the 
European  Union  and  immigrants,  against  burglars  and 
‘yobs’. 

The Conservative offer was right as far as it went. There 
do need to be walls around the national home and the family 
home.  If,  as  Shakespeare’s  John  of  Gaunt  put  it,  the  sea 
around our island once served ‘in the office of a wall’, it does 
so no longer.2 One of the government’s primary duties is to 
maintain  the  integrity  of  our  borders,  against  both  mass 
immigration  and  foreign  rule.  Another  is  to  preserve  the 
walls  around  the  Englishman’s  home,  and  to  help  him 
defend his family from criminals.  

And yet more  is necessary  than  this. For between  those 
walls—the one  around our  island  and  the one  around our 
homes—is  a  large  space.  This  is  the  field  of  civil  society. 
Here people congregate for all the business and pleasure of 
life,  performing  the  transactions  of  love  and  profit which 
make the nation grow. These transactions are, or should be, 
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private,  mediated  where  mediation  is  necessary  through 
independent  institutions,  constructed  and  maintained  by 
free people. 

************* 
The  purpose  of  this  essay  is  to  explain  and  celebrate  the 
place  of  civil  society,  the  voluntary  combination  of  free 
people,  in  our  politics.  We  are  witnessing,  and  should 
welcome, a revival of what I simply call fraternity. It might, 
less  abstractly,  be  called  the  culture  of  belonging,  or  the 
sense of community. I call it fraternity because it fits into the 
famous rhetorical triad of the French revolution, along with 
liberty  and  equality;  and  the  three  of  these  compose  the 
ideological architecture of what follows.  

Fraternity  is  on  the  rise  for  reasons  which  are  best 
explained  by  experts,  but  apparent  to  all. As  globalisation 
widens  the  horizons  of  our  familiar  landscape  and 
technology  speeds  up  time, we  turn  instinctively  towards 
the small and slow. We are searching for rootedness, and for 
safety. This search need not be—though  for many  it  is—an 
absolute rejection of the new world, a retreat behind walls; it 
can  simply be  a  sensible  response  to  the need  for a  secure 
base  from  which  to  explore  the  new  world,  to  which  to 
return.  Fraternity  is  not  the  bunker  mentality;  it  is  the 
yearning for home.  

************* 
In  the  fourth century BC, Plato asked  the question  that has 
occupied political philosophy ever since: what is  justice?3 A 
few years later, Aristotle asked the same question in a more 
human way: how shall men live together?4 

In  Britain  in  2007 we  are  asking  these  questions  again. 
Our society has three stark features which demand attention. 
The  first  is  a  widening  gap  between  rich  and  poor.  The 
health,  even  the  existence,  of  a  community  depends  on  a 
degree  of  shared  experience,  and  this must  include  some 
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shared  experience  of  the  standard  of  living.  Today, 
standards of living are diverging markedly. And not only is 
relative  poverty—the  degree  of  difference  between  the 
classes—getting worse. Social mobility—the ease with which 
one can rise or fall in wealth according to one’s own efforts 
and  abilities—is  in  decline.  Some millions  of  people  find 
themselves  falling  behind  as  the  rest  of  society  advances, 
and  unable  to  change  their  lot;  the  consequence,  in  some 
hundreds  of  communities,  is  endemic  debt,  depression, 
drugs,  alcoholism,  crime,  and,  cause  and  effect  of  all  of 
these, family breakdown. 

The  second worrying  feature  of  our  society  is  the  slow 
but  profound  collapse  of  the  relationship  between  the 
generations.  Stages  of  life unknown  to  our  ancestors,  long 
periods  between  childhood  and  adulthood  (the  attenuated 
adolescence  which  seems  to  be  starting  ever  earlier  and 
finishing  ever  later)  and  between  retirement  and  death, 
present major social challenges. The vast army of the retired 
and  soon‐to‐retire  are  in  conflict  with  our  increasingly 
strident and alienated youth, not only for material resources 
and  political  power,  but  also—just  as  important—for 
cultural  airtime  and  national  respect.  Criminality  and 
boredom at one end of the life cycle, indignity and boredom 
at  the  other,  testify  to  the waste  of  human  capital  in  our 
current  arrangements,  and  to  the burden we unnecessarily 
place on the harassed middle‐aged.  

The  third  feature  is  the  presence  of  large  communities 
with  different  national  origins  and,  therefore,  alternative 
cultural traditions. The picture painted by George Orwell of 
the urban population  in World War Two, with  ‘their mild 
knobby  faces,  their  bad  teeth  and  gentle manners‘, was  a 
picture  of  a  people  who  were,  if  strong  in  their  local 
loyalties,  culturally  homogenous.  Today,  our  cities  are 
peopled  from  across  the  globe.  Orwell  spoke  admiringly 
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when he said, of British society,  ‘the diversity,  the chaos of 
it!’  But we  have  stronger  contrasts  than  that  between  old 
ladies on bicycles, and ‘the clatter of clogs in the Lancashire 
mill towns’.5  

What is justice? How can we live together? The Left have 
an answer. To resort to the organic metaphor, their approach 
to  the widening divisions between classes, generations and 
cultures  is  to  lay waste  to  the  landscape, with  its peculiar 
and various habitations of wood and stone, and erect in their 
place  a  great  steel  citadel  to  house  everyone  together  and 
equally: the state. 

There  is  an  alternative  answer:  not  equality,  but 
fraternity.  It  is  not  our  common  submission  to  the  central 
state  that will  help  us  live  together,  but  our  various  and 
overlapping memberships of a  far  larger and more diverse 
range of  associations. The  famous  lines of Burke  are  justly 
revered by the Right: 

to  be  attached  to  the  subdivision,  to  love  the  little  platoon  we 
belong  to  in society,  is  the  first principle  (the germ, as  it were) of 
public  affections.  It  is  the  first  link  in  the  series  by  which  we 
proceed towards a love to our country and to mankind6 

Modern  critics of  conservatism are  fond of pointing out 
that  the  context  of  these  lines  is  a  call  for  aristocratic 
solidarity  against  the  forces  of  democracy—that  the  ‘little 
platoon’ referred to is not a club, or a village, but a class. But 
the principle applies generally, as any reading of Burke will 
show.  It  is  through common  interest with and affection  for 
the people  closest  to us, be  they of  the  same  station or  the 
same  locality  or  united  on  some  different  principle 
altogether,  that we discover our  interest with and affection 
for people in general. 

This  is a  fact of  life which  is  emphasised by a  thinker  I 
draw on heavily  in  this  essay: G.W.F. Hegel. To  ‘be  some‐
body’, said Hegel, one must  ‘belong  to a particular estate’.7 
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He  meant  ‘somebody’  not  in  the  sense  of  status,  but  of 
identity, and ‘estate’ not in the sense of a social class, but of a 
set of social relationships. The unsnobbish ideology of Hegel 
is,  I  hope,  confirmed  by  a  remark  in  The  Unfinished 
Revolution:  How  the  Modernisers  saved  the  Labour  Party  by 
Philip Gould, one of  the chief  theorists of New Labour. Mr 
Gould describes how, as a postgraduate student in the early 
1970s, ‘I studied Hegel, and for the first time found a system 
of  ideas  with  which  I  felt  comfortable.’  He  approvingly 
quotes the master:  

The  human  being  finds  his  proper  identity  only…  in  his 
membership  in  a  group  or  social  class  whose  institutions, 
organisation and values determine his very individuality.8 

Labour have not followed this principle in office, but the 
principle  is right. We each have different communities: one 
sort is geographical, in the heterogeneous community of our 
neighbourhood; another sort is more disparate and ‘virtual’, 
in the homogeneous community of  ‘people  like us’, be they 
aristocrats,  Sikhs  or  skate‐boarders.  Most  associations,  of 
course,  are  blends  of  both  sorts.  And  if  they  are  healthy 
associations,  their  unconscious,  subterranean  effect  is  to 
strengthen  the  foundations  of  civil  society  in  general—to 
disseminate  (and  slowly,  by  a  complex  process  of  testing 
and revision, to modify) the mores of the country as a whole. 
Few institutions survive today with a purpose as explicit as 
that  of  the  drinking  societies  and  correspondence  clubs  of 
the eighteenth and nineteenth centuries which, according to 
their articles of association, existed to do honour to King and 
constitution. But  just as  the real appeal of such associations 
lay  in  the  opportunity  they  afforded  for  conviviality  and 
community, so today the reverse applies: our modern clubs, 
our  charities and  churches, appear  to  exist purely  for  their 
own,  private  purposes,  yet  they  unconsciously  distil  and 
disperse a more general public patriotism.  
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This is the value of fraternity. It is the spirit of unofficial 
co‐operation, aimed not at general  formulations or national 
policies but at specific actions and local needs. It should not 
be  imagined  that  the  shift  from  one  to  the  other  can  be 
undertaken easily. A  simple evacuation by  the  state would 
not  cause  new  independent  institutions  to  spring  up 
automatically. The task is at once harder and less convulsive 
than  this:  to  change  state  institutions  into  social  ones by  a 
sort of reverse alchemy—artificial into natural matter.  

For all its difficulties, this is a bracing vision. Rather than 
the large, uniform outposts of central government, imagine a 
community populated by  small, variable,  local  institutions, 
responding  not  to  central  direction  but  to  local  demand. 
Imagine  a  neighbourhood  in  which  the  schools,  medical 
centres and welfare agencies are governed by  local people; 
imagine if each county’s police force were accountable not to 
the  Home  Office  but  to  the  people  of  the  county  itself. 
Imagine  if social action were not  the  responsibility of what 
Alexis  de  Tocqueville,  writing  about  the  increasingly 
centralised  European  states  of  his  day,  called  ‘a  powerful 
stranger called the government’, but of individuals, families 
and communities themselves.9 

‘The  sources  of  the  commonwealth  are  in  the  house‐
holds’,  Burke  said  simply.  But  what  if  these  sources  are 
corrupt? What if the little platoons showed no loyalty to the 
rest  of  the  army?  What  if  numbers  of  British  citizens 
declined  to  acknowledge  their  obedience  to  the  British 
Crown? Should  they be allowed  to establish or occupy  the 
associations and institutions of a community? 

The answer, easy to state but difficult to apply, is in Karl 
Polanyi’s distinction between private and public liberty. The 
value of  liberty  is not merely—some might argue not at all 
—the space which it affords for private expressions, private 
amusements.  ‘Individualism,’ said Polanyi,  ‘is no  important 
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pillar of public liberty. A free society is not an open society, 
but one  fully dedicated  to a distinctive set of beliefs.’10 The 
value of  liberty  is  the opportunity and  the  responsibility  it 
gives  for public virtue:  the power of men and women with 
common ideas to band together in voluntary agreement, and 
build an institution to improve the quality of communal life. 
The Left has traditionally distrusted public liberty because it 
threatens  the  monopoly  of  the  state  in  the  public  space, 
setting up alternative vehicles and sources of  legitimacy for 
collective action. Hence  the ban  in communist countries on 
religious organisations, charities or trade unions. But it does 
not follow that, in a free society, any act of public liberty is to 
be permitted. Freedom is not an end in itself:  ‘even liberty’, 
said  Burke,  ‘must  inhere  in  some  sensible  object.’11  Social 
collectivism, no less than state collectivism, must chime with 
the national interest, with the country’s common idea of the 
good life. Acts of public liberty must be compatible with the 
interests and values of British society as a whole. 

Both  the  value  and  the difficulty  of public  liberty  is  its 
imprecision: voluntary associations are popular and effective 
because  they  are  flexible  to  the  circumstances  they 
encounter, but  for  the same reason  it  is  impossible  to draw 
clear rules for the way in which they should work in society. 
However, we see here the outlines of a settlement between, 
on  the  one  hand,  the  freedom  of  individuals  to  act  in 
association,  and  on  the  other,  the  obligation  on  all 
associations which act in public to respect not only the law, 
but  also  the  values  and  the  culture,  of  the  country  as  a 
whole. 

These  broad  limits  allow  for  the  fullest  expression  of 
cultural  diversity  that  any  country  has  developed.  In 
particular,  the British demos—the  collection  of  individuals 
represented  in the polity—forms a civic nationalism, not an 
ethnic one: the British government is not, even subliminally, 
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the leadership of a race. The point can be demonstrated by a 
contrast with the famous  ‘other’: Europe. Continental states 
are mostly the product of nineteenth‐century nationalism, of 
the revolt against pan‐national empires. There, government 
was consciously conceived as the political incarnation of the 
French  or German  or  Italian  ‘people’.  In  Britain,  however, 
the state is older, and not ethnic. We date our government to 
the moment  of  foreign  conquest  1,000  years  ago,  and  our 
modern  state  to  the  importation of a  foreign king over 300 
years ago. The country is four nations under one Crown. As 
King  John  was  told  in Magna  Carta,  the  pre‐requisite  of 
successful  rule  is  that  the state  leaves society alone: barons 
have power as well as kings. 

One  reason  for  the  longevity  of  the  British  political 
system is its secular and non‐ethnic foundation. This has not 
dispelled either religion or patriotism; rather, it has allowed 
their  growth,  yet  in  a manner which  has  proved, mostly, 
positive and peaceful. The American polity, in many ways a 
refinement  to  its essentials of  the British one, demonstrates 
this paradox best. E pluribus unum.  

The key  to  our  success has been  that  the  state protects, 
but  does  not  impinge  upon,  society—the  law  frames,  but 
does not direct,  the culture. Orwell was writing during  the 
centralisation and illiberalism necessitated by total war, and 
yet  the  people  he  celebrated  were,  determinedly  if 
unconsciously, entirely anti‐statist: 

All the culture that is most truly native centres round things which 
even  when  they  are  communal,  are  not  official—the  pub,  the 
football match,  the back garden,  the  fireside and  the  ‘nice  cup of 
tea’.12 

In this essay I attempt to outline the political philosophy 
which  justifies  the  ‘communal  [but]  not  official’.  It  is 
necessarily abstract, a  ‘resort to theories’,  in Burke’s dispar‐
aging  aside.  It  is  devoid  of  detailed  policy,  yet  I  hope  it 
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demonstrates  that,  all  our  common  rhetoric  notwith‐
standing,  there are real differences between Right and Left, 
founded on very different ideas of how society works.  



 

12 

1 
 

Triangulation 
 
I blurted out the strategy I proposed in a single word: triangulate. I 
found myself  shaping my  fingers  into  a  triangle, with my  thumbs 
joined at the base and my forefingers raised to meet a point at the top. 

‘Triangulate,  create  a  third  position,  not  just  in  between  the  old 
positions of the two parties but above them as well…’ 

To demonstrate this point, I stood in front of [President Clinton] with 
my  feet  apart  to  represent  the  traditional  views  of  the  two  parties. 
Then I stepped forward with my left foot to illustrate the new position 
he was shaping… 

Dick Morris, Behind the Oval Office, 1997 

 
Three ‘isms’ 

St Stephen’s Chapel, in the royal palace of Westminster, was 
a  collegiate  foundation. Like  college  chapels  everywhere  it 
had pews  facing  each  other,  rather  than  facing  forward  to 
the altar as in a parish church. So when St Stephen’s became 
the  home  of  the House  of  Commons,  it was  natural  that 
friends chose to sit together, and to face their enemies across 
the aisle.  

A  two‐party  system  is  the  natural  product  of Western 
politics.  All  attempts  to  overcome  it—by  the  practical 
expedient of a horseshoe‐shaped parliament or by the more 
radical  method  of  proportional  representation—seem 
doomed to failure. You can change the seating arrangements 
and you can fracture the party groupings, but Left and Right 
endure.  

To  understand  Left  and Right  it  is  helpful  to  recognise 
that  there are not  two, but  three, philosophical  traditions—
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three  ‘isms’—in  modern  Western  politics.  These  are 
liberalism, socialism and conservatism.  

Each of  these  traditions  is,  indeed,  just  that—a  tradition, 
not an absolute thing. None is ever implemented in its pure 
and  abstract  form;  each  has  its  particular  and  diverse 
expressions,  as well  as parties  and movements which  take 
their names. And yet each can be summarised abstractly, for 
the sake of distinguishing  them; each has an abstract  form. 
In brief, then: 

Liberalism  is  the philosophy of  the  individual.  Its ethic  is 
liberty and its characteristic is autonomy—the freedom of the 
will from external constraint. It says ‘I shall…’. 

Socialism is the philosophy of the state. Its ethic is equality 
and its characteristic is coercion—the power, in the last resort, 
to  exert  force  over  individuals  and  groups.  It  says  ‘you 
must…’. 

Conservatism  is  the  philosophy  of  society.  Its  ethic  is 
fraternity and its characteristic is authority—the non‐coercive 
social  persuasion  which  operates  in  a  family  or  a  com‐
munity. It says ‘we should…’. 

Of  the  three,  conservatism  is  the  odd  man  out.  The 
individual and the state share the qualities of the ideal: pure, 
unchanging,  noumenal,  more  perfect  in  theory  than  in 
practice.  But  society  is  real,  not  ideal;  phenomenal,  not 
noumenal; it is diversity, complexity and unrest. 

This  distinction  points  us  to  Hegel,  the  original 
triangulator.  In  the  familiar  simplification  of  Hegel’s 
dialectic, a  thesis  is established which  is  then challenged by 
the  antithesis  to  produce  the  synthesis, which  becomes  the 
thesis of  the next  stage  and  so on  through  time. Crucially, 
thesis  and  antithesis  have  different  qualities.  The  thesis  is 
Platonic, the antithesis Aristotelian: one is concept, the other 
experience; one is static, the other active; one is singular, the 
other  plural;  one  is  cold  and  clean,  the  other  warm  and 
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messy.  And  by  the  mysterious  process  of  Aufhebung, 
‘sublation’,  the  two  are  reconciled.  But  they  are  not 
reconciled as a straight compromise or amalgam; rather, the 
reconciliation  is  the  ‘realisation’  of  the  original  thesis. Left 
alone in the fastness of idealised abstraction, the thesis is not 
something but merely a blueprint of something. Only when 
it is challenged and reformed by the phenomenal antithesis, 
does the noumenal thesis ‘find itself’, in Hegel’s words: ‘the 
new and  true object arises’;  it becomes  ‘what  it  intrinsically 
is’. The synthesis is the realised thesis, ‘continually richer in 
itself’.1 

How does this airy philosophy relate to practical politics? 
The answer  is  that Western politics  is a dialectic process, a 
struggle between  a pair of  rival  theses  for  sublation  in  the 
common antithesis. The thesis of the Right is the individual. 
The  thesis of  the Left  is  the  state. And  the antithesis  is  the 
same  for  both.  It  is  the population  en masse, diverse,  fluid 
and restless: it is society. Like a pair of sperms battering at a 
single egg, Left and Right are each determined to plant their 
nature  in  the  fertile  other,  in  society;  to  perpetuate 
themselves, and be  translated once more  from  the  latent  to 
the real. 

The  two  approaches  might  be  briefly  summarised  as 
follows.  The  Right‐dialectic  has  the  individual  (thesis) 
eternally  interacting with  society  (antithesis)  in  a  process, 
Aufhebung,  which  successively  delivers  a  modified—a 
socialised, a ‘realised’—individuality at each stage. The pure 
abstraction  of  the  solitary  man,  lacking  association  or 
identity, gives way to a man fulfilled in social membership. 
The Left‐dialectic,  on  the  other hand, has  the  state  (thesis) 
being constantly modified by social realities (antithesis) but 
essentially, with every step, reinforcing its own centrality.  

The  two  approaches  appear  close  together  in  the 
competition  for  office  only  because  the  dialectic  process—
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not  to  mention  the  electoral  process  which  reflects  it—
requires  them  to  accommodate  the  nuanced  realities  of 
society  into  their  rival  offerings.  But  these  offerings  are 
based on  fundamentally divergent views of  the way  things 
are and should be, and this appears once the election is over: 
for  each  side  returns  repeatedly  to  its  thesis.  The  Right 
always honours the individual, and the Left always honours 
the state.  
 

The Left dialectic 

The recurring thesis of the Left—the successive realisation of 
the state through contact with the antithesis society—is most 
obviously apparent in the history of the Labour Party itself. 
This tells a story of dialectic progress from the abstraction of 
‘pure’ statism in the first moments to the reality of ‘applied’ 
statism today.  

Conceived  in  strict  totalitarianism—revolutionary 
Marxism and the ideal of the dictatorship of the proletariat—
the parliamentary Labour party was actually born  into  the 
democratic  socialism  of Kier Hardie  and  the  Fabians. This 
birth represented  the first accommodation with  the realities 
of society. The party’s  founders were  just as statist  in  their 
outlook  as  the  revolutionaries  who  had  gone  before—
envisaging the fullest degree of government control over the 
economic and social life of the country—but they recognised 
the necessity  of working with  the  facts  of  the  society  they 
found themselves in, if only to change them utterly.  

The  first  50  years  of  the  party’s  history were  years  of 
further accommodations with  social  reality. Via  the  staging 
posts of Ramsay Macdonald, the National Government and 
the  war‐time  Coalition,  Labour  arrived  at  Clement  Attlee 
and  the  ‘mixed  economy’  of  the  post‐war  era.  For  all  that 
Attlee’s election was  thought  to herald  the New  Jerusalem, 
social reality soon bit: the purist Bevan did battle for the soul 
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of the party with the realist Gaitskell, and Gaitskell won. The 
Bevanites  achieved  a  symbolic  victory when  they  stopped 
Gaitskell from dropping the famous Clause IV of the party’s 
constitution  (advocating  the  ownership  by  the  state  of  the 
means  of  production,  distribution  and  exchange),  but  the 
subsequent history of the Labour Party has conformed to the 
Gaitskellite, not the Bevanite tradition.  

The  Wilson  and  Callaghan  era  saw  a  further  accom‐
modation, as ‘democratic socialism’ degenerated into ‘social 
democracy’. A  brief  and  disastrous  flirtation with  a  purer 
statism  under  the  leadership  of Michael  Foot  in  the  early 
1980’s confirmed to the party the need for another profound 
rapprochement with  the  facts  of  life:  the  long  Thatcherite 
hegemony  revealed  a  society  even  less  prepared  than  its 
predecessors  to  accept  the degree of  state  idealism wished 
for by  the purists of  the Left.  It  took  fifteen years, but  the 
Labour  Party  has  now  been  ‘renewed’—to  use  their 
favourite term—by the modernisers of New Labour.  

Tony  Blair  and Gordon Brown  achieved what Gaitskell 
failed  to do:  they persuaded  their party  to abandon Clause 
IV. This moment (in 1995) represented a formal renunciation 
of  the  ideal  statism  of  the  party’s  founders,  and  a  public 
declaration of Labour’s understanding of and submission to 
the realities of life. The result has been triumphant electoral 
success,  unprecedented  in  the  party’s  history,  and  a  sense 
widely  felt  among  the  population  that New  Labour  is  as 
unlike Old Labour as the Conservatives themselves: that we 
have, in effect, an ersatz Tory government.  

In  this  the population  is mistaken, and  the error  is what 
sustains New Labour  in office. This  is not a substitute Tory 
government,  but  a  government  of  the Left—as  is  apparent 
by viewing things through the prism of the dialectic. For it is 
precisely by means of  its slow and painful accommodation 
with  the  messy  realities  of  the  antithesis‐society  that  the 
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thesis‐state  has  furthered  its  own  purposes.  It  has  been 
‘realised’.  The  abandonment  of  the  text  of  Clause  IV was 
prelude  and  prerequisite  to  the  triumph  of  its  spirit.  By 
renouncing its idealised abstraction the state has worked its 
ends  on  us,  and  become,  rather  than  the  object  of  remote 
musings  by  the  intellectuals,  the  agent  of  awesome power 
over society in general.  

To Old  Labour,  unversed  in Hegel,  the  history  of  their 
party is the history of one shameful surrender after another, 
and the names MacDonald, Gaitskell and Blair are the names 
of traitors to the purity of the cause. To the Platonists of the 
Left,  history  is  the  history  of  degeneration,  from  heady 
idealism  to disappointing reality. Mr Blair  is surely right  to 
lament this perverse historiography, the spirit within Labour 
which  sees  success  and power  as  evidence  of  compromise 
with  the  enemy.* The  ideology of  the Left has become  less 
romantic with every generation—and more effective.  

As Labour relinquished its ambition to run every factory 
in the national interest, we have seen the steady surrender of 
what  used  to  be  called  the  ‘commanding  heights’  of  the 
economy.  But  the  retreat  from  the mountains  has  been  an 
invasion of the plains, where ordinary people live. The state 
is now a far more pervasive presence in our lives than it was 
ever  intended  to be  even by Marx, whose paradoxical dia‐
lectic actually foresaw,  in  the socialist utopia,  the withering 
away of the state altogether. That is hardly envisaged now. 

And yet the invasion of the plains—the nationalisation of 
ordinary  life—required  a  different  strategy,  different wea‐
pons,  to  those which  aimed  at  the  control  of  industry.  In 

 
*   In his 2003 Party Conference speech the Prime Minister regretted 

that ‘there has been a ritual to Labour Governments. Euphoria on 
victory. Hard slog in Government. Tough times. Party accuses 
leadership of betrayal. Leadership accuses Party of ingratitude. 
Disillusion. Defeat.’  
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Hegelian manner, the key message in New Labour’s rhetoric 
is  the need  for  the state  to step out of  its  idealised  fastness 
and into the sphere of real life.  

So  the  Labour  Party  has  accepted  the  principle  of  free 
enterprise  and  makes  much  of  civil  society;  the  Left  has 
remembered its roots in the trade unions and has discovered 
a  rhetoric  about  crime  and  the  family  which  stresses 
communal  order  over  individual  license,  and  the  natural 
efficacy of  society over  the  coercive  instrumentalism of  the 
state.  And  so  the  rival  expressions  of  politics,  Tory  and 
Labour, have begun to sound rather similar; it is often hard 
to distinguish the different theoretical skeletons beneath the 
flabby communitarian language.  

Yet  the distinctions are  there. For Labour,  the  sphere of 
society—of  family  and  order  and private  enterprise—is  an 
adjunct  to  the  sphere  of  the  state.  They  wish,  in  a  word 
central to their politics, for a ‘partnership’ between state and 
society, between the government on one hand, and family or 
business or  community organisation on  the other. As  shall 
be seen,  the Right has another relationship  in mind—not of 
the  state,  but  of  the  individual  and  society.  For  the  Left’s 
dialectic does not work.  

Central  to  the  Hegelian  concept  of  Aufhebung  or 
‘sublation’  is  the  ‘preservation’  of  the  antithetic  stages 
passed through by the thesis. Not only is the thesis ‘realised’ 
by  its  sublation:  the  antithesis  too  is  strengthened  and 
perpetuated. But the thesis only preserves those elements of 
the antithesis  it  finds conducive  to  itself—there must be,  in 
the  key  Hegelian  word,  an  ‘ethical’  relationship  between 
thesis and antithesis, by which one relates  to  the other  in a 
natural and organic manner. There is not such a relationship 
between the thesis state and the antithesis society.  

The history of civil society  in the twentieth century—the 
century of socialism’s descent from idealism to realism—was 
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one  of  steady  encroachment  by  the  state  into  the  private 
sphere  of  commercialism  and  voluntarism. As  a  result we 
have seen the demise of many small and particular charities 
and associations whose purposes or methods the state finds 
inimical  to  its  own  (such  as  grammar  schools  and  private 
care  homes). We  have  seen  the  suborning  of  large  once‐
independent  institutions  to  the  imperatives  of  national 
government  (such  as  the  large  charities  now  effectively  in 
thrall  to  the  state).  And more  recently  we  have  seen  the 
creation  of  a  raft  of  hybrid  organisations,  nominally 
independent but in fact symbiotic (or even parasitic) appen‐
dages of  the public  sector  (such  as  ‘Public‐Private Partner‐
ships’, Network Rail or foundation hospitals).  

What went wrong? At the heart of the Left dialectic is the 
Platonic  mistake:  the  belief  that  a  single  wisdom—the 
state—is  capable  of  directing  the multifarious  agencies  of 
society. Put another way, we are witnessing, once again, the 
failure of universal principles of pure theory to address and 
accommodate  the  messy  realities  of  the  particular  and 
quotidian. What  is  needed,  instead,  is  a  set  of  rules  and 
conventions  which  enable  this  accommodation,  which 
prevents  the  crash of Platonic  speculation  into Aristotelian 
reality and makes  their meeting  safe and  fruitful. And  this 
set of rules  is what, buried beneath  the accretions of recent 
mistakes, Britain still has. 
 

The Right dialectic 

Thomas Hobbes, writing in the 1640s in favour of an omni‐
potent and  totalitarian state  to keep men  from each other’s 
throats, asked rhetorically ‘where has there been a Kingdom 
long free from sedition and civil war?’2 To which the answer 
is,  almost  no‐where  in  the  world,  except  England  since 
Hobbes’s own day. He cannot have known  it when,  in  the 
middle  of  the  Civil War,  he wrote  Leviathan,  but  England 
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was  about  to  emerge  into  three  and  a  half  centuries  (and 
counting)  of  peaceful  political  and  constitutional  develop‐
ment. And this was not because the country submitted to the 
rule  of  the  totalitarian  Hobbesian  state.  It  was  because, 
shortly after Hobbes  finished writing,  liberty and authority 
were each properly established.  In  the Glorious Revolution 
of 1688‐9 (when Parliament effectively sacked  the King and 
hired a new one on more sensible terms) what might be called 
the Right‐dialectic—the alliance of liberalism and conservatism 
—was permanently instituted in the culture of the kingdom. 

For  three centuries, well  into  the  twentieth,  this was  the 
dynamic of English and British history. The state was small, 
and played a supervisory not an active role—in the untiring 
metaphor  of  liberal  and  conservative  alike,  it  was  the 
umpire,  not  a  player  in  the  game.  The  players  were  the 
individual  (represented  politically  by  the Whigs  then  the 
Liberals)  and  society  (represented  by  the  Tories  then  the 
Conservatives), one  struggling  for  liberty and  the other  for 
authority  in  a  process  which  progressively  realised  them 
both. The synthesis was a natural and beneficent one.  

Even  in  the  twentieth  century,  after  the  rise  of  Labour, 
this  synthesis  held.  Liberalism  very  properly  declined  to 
combine with the upstart party of socialism, and joined its old 
adversary and natural ally, conservatism.† In consequence the 

 
†   By ‘liberalism’ I mean the philosophy, not the party which bears its 

name. The Liberal Party wavered all through the first half of the 
twentieth century over whether they were friends of the socialists 
or the conservatives—the daughter of their greatest leader, David 
Lloyd George, became a Tory while his son joined Labour—and it 
was not until the 1951 election that the bulk of the formerly Liberal 
vote finally switched to the Tories. Since then the party named 
Liberal—and now ‘Liberal Democrat’—has been more friendly to 
the socialists; though there is now a strong contingent within the 
Parliamentary party which is ideologically aligned with the 
Conservatives. 
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British  Conservative  Party  has  acquired  a  healthy  tone  of 
liberalism,  especially  economic  liberalism.  And  this  helps 
explain why  the Conservatives  ‘won’  the  twentieth century 
in Britain and ‘lost’ it in Europe: because in Britain the forces 
of  the Right were united and  in Europe  they were divided. 
Simply put, in Europe there are commonly two parties of the 
Right:  an  urban,  liberal,  generally  secular,  businessmen’s 
party  and  a  rural,  conservative,  often  religious,  peasants’ 
party;  the  effect  of  the  separation  has  been  the  long 
ascendancy on the continent of the social democratic Left. In 
Britain,  by  contrast,  liberals  and  conservatives  have  long 
been  partners.  The  twentieth  century  saw  united  in  one 
party’s philosophy the importance of personal freedom with 
the  imperative  of  family  and  community  stability—of 
individual and society. The constant renewal of this alliance 
is the task of the Right, for the task of the Left is to disrupt it. 

The  governing  assumption  of  New  Labour  is  that  the 
party  ‘lost’  the  twentieth  century  because  it was  divorced 
from  its  natural  partner,  the  Liberals. What  Philip  Gould 
calls  the  ‘forces  of  progress’—socialism  and  liberalism—
were  split,  allowing  the  Conservatives  a  long  undeserved 
hegemony  which  it  is  the  purpose—indeed,  the  secret 
‘project’—of ‘progressive politics’ to end once and for all.3 

It is central to the dogma of New Labour that the alliance 
of  individual  and  society  is  an  unnatural,  indeed 
contradictory one. ‘Devotion to the free market on one hand, 
and to the traditional family and nation on the other, is self‐
contradictory’,  says Anthony Giddens  in  The  Third Way,  a 
sentiment echoed throughout the literature of New Labour.4 
The myth  is well‐established  that  liberty  and  authority  are 
incompatible,  that  individualistic enterprise  is  incompatible 
with social authority.  

To be sure,  liberty and authority are in tension, but they 
are emphatically not incompatible: they are complementary, 
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in  exactly  the  same  way  that  the  autonomous  individual 
complements and is complemented by—even as he struggles 
against—his own family. Put another way, the ‘free market’ 
depends  on  the  values  of  trust  and  reciprocity which  are 
generated by ‘the traditional family and nation’.  

The  alliance  the  Right  is  devoted  to  is  the  alliance 
which—while  other  countries  experimented  with  various 
forms  of  totalitarianism,  interspersed with  revolution  and 
anarchy—sustained  the  peaceful  political  development, 
unparalleled  social  stability  and  enormous  commercial 
growth of England and Britain from the seventeenth century 
till  the  twentieth. The  triangular synthesis we seek  is not a 
further development of what New Labour is pleased to call 
the  ‘partnership’  of  state  and  society:  it  is  the  natural, 
historic  synthesis,  the  ancient  alliance  of  individual  and 
society.  
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Liberty and Equality 
 

Adam was created a perfect man, his mind and body in full possession 
of their strength and reason. 

John Locke, Second Treatise of Government, 1690 
 

The man in isolation 

The  Right  dialectic  begins  with  a  thesis,  abstract  and 
unreal:  the  ‘man  in  isolation’. This  is  the  individual, whose 
individuality is so intensified that he is literally alone. Yet he 
is a fully‐developed adult, as Locke described Adam. 

Of  course  (the  Creation  story  aside)  this  man  never 
existed  in  the  flesh. And as  I  shall explain  in due course—
and  as  Locke  and  all  true  liberals  recognise—the  attempt 
actually to become such a person is a sociopathic attempt to 
escape  from  all  the  contingent  limitations which make  us 
human. The solitary man exists—as all theses exist—simply 
as  an  idea:  in  Burke’s  scornful  words,  ‘stripped  of  every 
relation,  in  all  the nakedness  and  solitude  of metaphysical 
abstraction’.1 

And yet  the  isolated  individual  is of central  importance, 
for he  exists deep within  each of us,  in  the privacy of our 
reflective  consciousness.  The workings  of  our  own minds 
are, to us, essentially ‘metaphysical’. Our natural state really 
is  one  of  ‘nakedness’,  unclothed  by  assumed  virtue  or 
sophistication  or  learning;  ‘solitude’  is  the  primary  fact  of 
our  lives,  be  we  never  so  gregarious.  And  as  rational 
creatures  who  yearn  for  freedom  and  objectivity,  to  be 
‘stripped of every relation’ is indeed our mental (though not 
our emotional) goal. This is apparent in intellectual matters: 
we seek  to free ourselves from  ‘subjectivity’ and  ‘prejudice’ 
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in order to gain the ‘truth’, which is (classically understood, 
at  least) something  independent of our personal position. It 
is  even  more  apparent  in  moral  matters  where,  as  Kant 
observed,  our  attempts  to  behave  in  the  ‘right’  way  are 
attempts to extrude all that is particular to us, to ignore our 
own interests and affections in our assessment of what to do: 
to  behave,  in  short,  as  a  pure,  ideal,  rational  individual, 
‘stripped of every relation’, might behave.2 

The notion of  the man  in  isolation prompts  that  famous 
device of liberal philosophy, the ‘social contract’. This is the 
imagined deal by which  the  individual has consented  to be 
ruled  by  government  so  long  as  his  basic  autonomy  is 
recognised and safeguarded. The contract is often placed in 
the mythic past, as  the  first  social act of our ancestors. For 
this reason it is generally reviled by conservatives as abstract 
theorising:  the  empirical  instinct  and  the mystical  instinct, 
equally  strong  in  the conservative mentality, both  revolt at 
such a dogmatic and  clear‐cut  treatment of pre‐history. As 
Roger Scruton has argued, the idea implies a rationalism and 
unity  of  purpose  in  our  collective  ancestry  which  itself 
presumes an organised society.3 But to reject the concept of a 
contract on these grounds is to take it too literally. As Hume 
said,  the  contract  is  nowhere  written—‘but  we  trace  it 
plainly  in  the nature of men’.4 Historically nebulous  it may 
be, but  the  idea enables us  formally  to  identify  the natural 
boundary between ourselves and others. The social contract 
is  not  a  chronological  account  but  a  philosophical  explan‐
ation: not a  judgment of  ‘which came  first’—the  individual 
or  society—but  a  simple  recognition  that we  are  separate 
from  our  fellows. There was not  a  vast  ceremony  at  some 
primeval Runnymede, when the entire community solemnly 
foreswore  selfishness  and  submitted  to  a  constitutional 
monarchy; but there is a private understanding in the heart 



LIBERTY AND EQUALITY 

25 
 

of each of us that we are only sociable conditionally: we want 
our life, liberty, and property to be ours alone. 

These  three  attributes—life,  liberty  and  property—
occupy a sacred place in the liberal philosophy because they 
are the only attributes which one can definitely say the man 
in isolation has. In that unpopulated state there is nothing to 
give  him  character  or  consciousness  other  than  the 
promptings of his own nature  (which we can hardly guess 
at),  for  he  has  had  no  nurture  at  all. All  that  is  known  is 
negative: no man can murder him, confine him, or steal from 
him. He is safe from attack, he can wander at will, and what 
he has (a horse, a house, a mountain) he holds. 
 

Rights and responsibilities 

The attributes of  life,  liberty and property constitute  rights. 
No  more  confusing  or  misused  term  exists  in  politics, 
because so  little recognition  is given  to  its  true provenance: 
rights  are  the  attributes  of  the man  in  isolation which  are 
retained  into his  social  existence.  In  the  famous phrases of 
the American Declaration  of  Independence,  they  are  ‘self‐
evident’ and ‘inalienable’. They do not require the existence 
of  other men  to make  them  exist:  they  are  demonstrably 
there in the circumstances of a human life. And no man can 
alienate—surrender  to others—his rights  to  life,  liberty and 
property. In a state of isolation he would actually be unable 
to do so, and in a state of society he would not willingly do 
so. He might, for some reason, willingly surrender the things 
themselves—his property, his liberty or even his life—but he 
would not surrender his right to them: the power of decision, 
the right to decide on the surrender of the things themselves, 
he  retains.  To  surrender  the  right  would  be  an  act  of 
abnegation  impossible  in  nature—possible  at  all,  perhaps, 
only in love. 
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The concept of a right as something retained, rather than 
granted, makes the individual sovereign—and so makes him 
responsible. The solitary provenance of rights means that the 
‘right’ carries the ‘responsibility’. The man in isolation is not 
only  safe  from  murder,  imprisonment  or  theft:  he  is 
incapable of visiting these depredations on other people. The 
same circumstances which protect him, constrain him.  

New Labour’s frequent avowal of the link between ‘rights 
and  responsibilities’  hints  at,  but  misses  this  truth.  Their 
rhetoric  implies  that  the transaction  is a quid pro quo of  two 
contrasting  qualities:  that  rights  are  given  by  the  state  in 
exchange  for  the exercise of  responsibility by  the  individual. 
The  Right’s  idea,  by  contrast,  is  that  rights  and  respons‐
ibilities are not simply linked, but the same thing, seen from 
the position of subject or object. A right is not a privilege, to 
be paid for by some formal obeisance to the community: it is 
the  natural  attribute  of  the  individual who  emerged  from 
isolation with  his  sovereignty  and  his  responsibility  intact 
and  indivisible. Responsibility, as Hegel emphasised,  is not 
merely a ‘moral… obligation’, but an ethical ‘fact’; we cannot 
coherently  claim  our  rights  without  acknowledging  our 
responsibilities.5 

Real rights can be distinguished from false rights simply 
in this, that with real rights the same person who carries the 
freedom  (or  the  entitlement),  carries  the  responsibility  (or 
the  obligation). With  false  rights—such  as  the  ‘right’  to  be 
provided with  income,  or  to  behave  in  a  certain way—the 
balance  is  otherwise:  one  person  carries  the  freedom  and 
another  (usually  everyone  else)  carries  the  responsibility.  I 
have  a  ‘right’  to  an  income:  you  have  a  responsibility  to 
provide me with it. I have a ‘right’ to behave as I wish: you 
have an obligation not to interfere or complain. A real right, 
by  contrast,  enforces  a  restraint  on  its possessor,  requiring 
him simply to mind his own business, and so to respect the 
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rights of others. The same ‘fact’ which entitles me to my life, 
liberty and property, obliges me to respect yours.  

For the same reason, rights pertain to individuals, not to 
groups.  Because  the  attributes  they  protect  belonged 
originally to a solitary man, rights in a state of society belong 
to all people rather than to some: they are not privileges, but 
the essence of equality. You often hear the formulation: ‘the 
rights of…’ some particular body or group. But rights apply 
to  individuals  qua  individuals,  denuded  of  associative  or 
‘group’ identity. Not our particular characteristics brings us 
our  rights, but our  status as  subjects of  the  state. This was 
the  argument  of  John  Stuart Mill’s  proto‐feminist  tract On 
the  Subjection  of Women, which  he  neatly  illustrated  by  his 
attempt, as a Member of Parliament,  to enfranchise women 
with a simple amendment to the wording of the 1867 Reform 
Act, changing ‘man’ to ‘person’.6 ‘Right’, said Hegel, ‘is that 
which remains indifferent to particularity.’7 
 
Equality and the law 

The dialectical narrative has  the  individual  emerging  from 
isolation  with  his  basic  sovereignty—the  sanctity  of  his 
rights  to  life,  liberty  and  property—intact.  Now,  if  the 
translation from solitude to society were simply a translation 
to another state of abstraction, then the others the individual 
joins, being  similarly  idealised,  similarly  ‘stripped of  every 
relation’,  would  be  equal  to  him  in  every  respect:  they 
would be identical. Society would be, as Locke put it, a state 
of  ‘equality, wherein  all  the  power…  is  reciprocal,  no‐one 
having  more  than  another.’  Each  identical  man  would 
recognise, without  prompting  or  demonstration,  the  rights 
of all the others to their life, liberty and property; we would 
have a state of nature governed by ‘good‐will, [and] mutual 
assistance’,  in  which  autonomy  was  regulated  by  ‘calm 
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reason and conscience’, and every one worked  together  for 
the general good.8 

As  Locke  recognised,  however,  reality  operates  differ‐
ently. The  emergence  from  solitude  to  society  is  a  fraught 
business,  as  the  purity  of  the  thesis  is  challenged  by  the 
messy  realities  of  the  antithesis.  The  abstract  individual, 
brought  into  the solid reality of a social existence, does not 
naturally observe those limits on his autonomy which, in the 
metaphorical  state  of  isolation,  circumstances  imposed  on 
him; nor do ‘calm reason and conscience’ operate with quite 
the  degree  of  efficacy  Locke  wished  for.  The  idealised 
abstract  individual which  in our  inmost minds we strive  to 
represent figures forth  in each of us with a whole character 
of  difference.  The  other  individuals  we  come  across  are 
neither  identical  to  us  in  strength  and  understanding,  nor 
necessarily  disposed  to  recognise  our  sacred  rights  to  life, 
liberty, and property. The result—the ‘state of nature’ which 
would  exist  in  the  absence  of  organised, political  or  ‘civil’ 
society—is  surely  not  ‘good will’.  It would  be,  as Hobbes 
foresaw, a life of nastiness, poverty, brutality and brevity, a 
‘war  of  every man  against  every man’,  where  the  strong 
domineer over the weak and the weakest go to the wall.9  

Enter Leviathan. The process of emerging  from  the state 
of  nature  is  the  process  of  submitting  to  another  form  of 
restraint but one’s own dim conscience and  the violence of 
others.  For Hobbes,  this was  simply  ‘a  common power,  to 
keep men in awe’: Leviathan is the omnipotent agency of an 
arbitrary government, deriving  its  legitimacy  from  the  idea 
of statutory power, anointed and absolute, set out in the Old 
Testament.10  Locke,  on  the  other  hand,  envisaged  not  so 
much a  ‘common power’ as  ‘a standing rule  to the  live by’. 
His contribution to our politics was to limit the power of the 
state  by deriving  its  legitimacy  from  below. The  ‘standing 
rule’  is not principally  a  coercive  force,  a Leviathan,  but  a 
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common agreement, imposing a moral duty of conformity as 
well  as  a  threat  of  violence  in  the  case  of  disobedience. 
Furthermore, Locke  insisted  that  as well  as  the public,  the 
state  itself  is  also  governed  by  the  law.  ‘Laws  not  men 
should rule’.11  

If  the principal attribute of  the  individual  is  liberty—the 
autonomy  retained  from  the  state  of  isolation—that  of  the 
state  is equality. The relation of  the  two  is straightforward. 
The purpose of  the  state,  acting on behalf of  the  law,  is  to 
uphold the social contract, to enforce on each individual the 
basic equality with which he emerged into society. Justice is 
blind: it has regard purely for the individual before it, whom 
it  takes  to be free and self‐responsible and possessed of  the 
inalienable rights  to  life,  liberty and property.  It  ignores all 
other factors, all group  identities and private characteristics 
which flesh out the legal abstraction ‘man’. In Kantian terms, 
it suborns us all to the categorical imperative. 
 

Property 

By  limiting  our  freedom  equally,  the  law  renders  our 
freedom  conducive  to  the  good  of  others; we  become  not 
threats  to,  but  agents  of,  their  well‐being.  Most  of  all  it 
makes  the  accumulation  and  distribution  of  property  a 
collaborative  exercise.  Far  from  being  an  isolating  phen‐
omenon, separating man  from man  in a world of atomistic 
selfishness,  the use of  liberty  in  the disposal of property—
the  free  market,  in  short—is  the  most  co‐operative 
endeavour  mankind  engages  in.  Adam  Smith’s  Wealth  of 
Nations devotes  two pages,  replete with  joyful  exclamation 
marks, to the provenance of ‘the woollen coat, which covers 
the day‐labourer’, listing all the people and trades which go 
into making it, and all the people and trades which make the 
tools  required  for  making  it  and  the  means  required  for 
transporting  it,  citing  the  ‘assistance  and  co‐operation  of 
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many thousands’ who, in unthinking concert, deliver such a 
vital item, at an affordable price, to the poorest sort of man.12 

The  contribution  of  the  rule  of  law  to  the  wealth  of 
nations  is  apparent  in  the  famous  work  of  the  Peruvian 
economist Hernando de Soto, who  shows how  the poverty 
of  under‐developed  countries  flows  from  the  absence  of 
property  rights  there:  without  state  recognition  of  the 
ownership of assets, all  the  freedom  to buy and sell counts 
for little.13  

But  the  need  for  state  recognition  of  property  does  not 
justify  state  appropriation  of  it.  The  Right  recognises  the 
importance  of  property  ownership  to  be  such  that 
compulsory redistribution, beyond a very limited degree,  is 
an  offence  against  society  itself.  Ownership,  as  Roger 
Scruton  says,  relates  individuals  to  circumstances,  to  the 
natural world  and  to  others: without  it we  have  no  solid 
relationships with  life. Under a propertied dispensation, as 
he puts it, man ‘is now at home where before he was merely 
let loose.’ Property constitutes the ‘socialising of objects’, the 
putting them to purposes, as it were, beyond themselves, as 
articles of trade, security and status: through ownership ‘the 
object  is  lifted  out  of mere  thinghood  and  rendered  up  to 
humanity’.14 

To  humanity,  note—not  just  to  the  owner. As Aristotle 
explained, when  the ownership of property  is private,  ‘the 
use  of  it  [is]  communal’.  The  rich  have  a  social,  not  a 
statutory obligation to help the poor; a statutory obligation, 
fulfilled  through  large‐scale  compulsory  redistribution, 
damages the very basis of the social principle. The abolition 
of  the  right of property, Aristotle warned, would do away 
with  two  fundamental  social  virtues:  self‐restraint  on  the 
part  of  the  owner,  and  liberality  or  generosity  toward 
others.15  It  would  also,  as  de  Soto  has  demonstrated, 
impoverish the world. 
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Social justice as ‘equality’ 

Of  course,  capitalism has  its detractors. Far  from being  co‐
operative,  it  is  argued,  the  free market  is  exploitative;  far 
from  being  egalitarian,  it  produces  unequal  accumulations 
of  wealth,  from  the  degradingly  poor  to  the  disgustingly 
rich. And though the world still waits for an alternative that 
will  work,  in  one  important  respect  the  detractors  of 
capitalism have  a point. The  scheme  outlined hitherto  is  a 
limited one. Equality under  the  law,  the  categorical  imper‐
ative,  the defence of our  rights,  the power  to use  liberty  in 
the disposal of property—all this is not enough.  

The  law  might  return  us  to  our  original  isolation  by 
uniformly upholding our rights, but beyond this it does not 
affect  our  relations  or  our  lives.  It  enables  free movement 
and  the  free  transmission of property, but  it does no more 
than  that.  The  law,  baldly  operating,  has  no  response—is 
blind—to  the  accidental  circumstances  which  messy, 
antithetic  society  throws up and which,  as  individuals, we 
are often incapable of affecting. The law can stop us killing, 
imprisoning  or  stealing  from  each  other;  beyond  these 
negative protections,  it cannot make us healthy, wealthy or 
happy, or prevent the opposite of these boons befalling us. It 
cannot  prevent  outrages  against  moral  feeling  which  fall 
outside the sphere of individual justice. And this is why we 
want  more  than  equality  under  the  law,  more  than 
individual justice. We want social justice too.  

Right and Left disagree fundamentally over the meaning 
and method  of  social  justice. Many  on  the  Right  disagree 
with  the  very  term—which  enables  many  on  the  Left  to 
claim  it  as  their  own.  ‘To  be  on  the  Left’,  says  Anthony 
Giddens,  ‘is  to  be  concerned… with  the  pursuit  of  social 
justice’.16 Perhaps so; yet the reverse is not true: one can also 
be  concerned with  the pursuit of  social  justice  and not  ‘on 
the Left’. The Right have a claim here too.  
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For  the  Left,  Professor Giddens  defines  social  justice  in 
two ways, one of them axiomatic to the old Left, the other to 
the new Left. The old Left, and more familiar meaning of the 
term  is  ‘equality’. By  this  is meant not only equality  in our 
basic rights but also in our actual circumstances. Social justice, 
in this view, means the extension of the egalitarian principle 
of the law out of the sphere of individual rights and into the 
sphere  of  social  relations.  The  quality  pertaining  to  our 
abstract  individuality—our  equal  identical  sameness—is 
applied  to our concrete  lives: we are  to be made equal not 
only in our rights to things, but in the things themselves.  

And what  is  the procedure  for  this operation? The same 
as  the  other.  The  agency  which  enforces  the  abstract 
individual  law—the  state—assumes  further  ambitions. 
Where  the  blind,  impartial  law  sought  to  return  us  to 
egalitarian  abstraction  in  order  to  deliver  individual  justice, 
the percipient, partial state seeks to force us into egalitarian 
reality, in order to deliver social justice.  

The method  by which  the  Left  extend  the  principle  of 
individual rights into the sphere of social relations is shown 
most clearly in the famous ‘theory of justice’ of the Harvard 
philosopher  John  Rawls.  Rawls  begins  where  all  proper 
liberals  begin: with  the Kantian  principle  of  the  idealised, 
abstract  individual,  standing  behind  a  ‘veil  of  ignorance’ 
which  obscures  to  him  and  us  everything  that  gives  him 
identity  and  particularity—with  the  man  in  isolation,  in 
short.  Rawls’  conceit  is  this:  that  were  the man  asked  to 
define  the political and  legal characteristics of  the world he 
is to live in, he would (because he is entirely ignorant of his 
own  strengths  or  status  in  it)  choose  characteristics most 
conducive  to  the  good of  all.  ‘Each  is  forced  to  choose  for 
everyone.’17 

That might be  the rationale of  the man  in  isolation—but 
what  sort  of  society,  in  practice,  would  he  choose? 
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According  to  Rawls,  he  would  choose  socialism,  or 
something near to it. 

The first of Rawls’ famous ‘two principles of justice’ is the 
essential  liberal one: that  ‘each person has an equal right to 
the most  extensive  basic  liberty  compatible with  a  similar 
liberty for others’; one cannot interpret this ‘basic liberty’ as 
other than the right to life, liberty and property. It is on his 
second  principle  that  both  the  conservative  and  the  true 
liberal  depart  from  Rawls:  his  ignorant man,  he  suggests, 
would  also  demand  that  ‘social  and  economic  inequalities 
are to be arranged so that they are to the greatest benefit of 
the  least  advantaged’.  And  to  Rawls  this  means  an 
egalitarian  economic  agenda.  He  is  not  so  illiberal  or 
fantastical  to  demand  the  absence  of  all  inequality  (he 
concedes  the  truth  that  sometimes  the  lot  of  all  can  be 
improved by some people proceeding faster  than others, as 
risk‐taking  pathfinders  and  innovators)  but  he  wishes  to 
ensure  that  the  only  inequalities  which  are  tolerated  are 
those which conduce to the good of the worst‐off. And  it  is 
the state which must decide what these are. 

Rawls’ first principle is liberal; his second is socialist. The 
difference is this: while the first is objective, focusing on the 
‘equal  right’  of  ‘each  person’,  the  second  is  subjective, 
focusing on ‘social and economic’ circumstances. What begins 
in  solitary  abstraction  ends  in  the  sphere  of  human 
relations—and  the  agent  of  the  second principle,  as  of  the 
first, is the state.  

‘The  imaginary  rights  of men’,  observed  Burke,  are  ‘a 
confusion  of  judicial  with  civil  principles’.18  It  is  the 
deceptive  trick  of  the  Left  to  apply  the  appearance  of 
procedural  and  impartial  ‘justice’  to  discriminatory  and 
arbitrary  power.  Rawls  claims  that  his  theory—which  he 
calls ‘justice as fairness’—proceeds directly from the Kantian 
ideal,  from  the  ‘original  position’  in which  the  individual 
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lacks all personality and particularity. As Rawls puts  it, his 
theory enables us to ‘use the idea of pure procedural justice 
from  the  beginning’,  and  so  to  ‘strive  for  a  kind  of moral 
geometry’.19  The  metaphor  should  alarm.  Hobbes,  too, 
sought  ‘principles of Reason’  in politics which reflected  the 
rules  of  ‘arithmetic  and  geometry’;  he,  too,  founded  his 
philosophy on  the  liberal principle of  individual autonomy 
and  he,  too,  worked  from  there  to  a  justification  of  full‐
blown  tyranny.20 Where Hobbes  feared  ‘war’,  Rawls  fears 
‘unfairness’;  but  the  analysis  is  the  same,  and  the  result. 
Rawls’  theory  is  a  recipe  for  the  most  swingeing  redist‐
ribution of property and  the most  thorough  curtailment of 
liberty.  

It is the ‘confusion of judicial with civil principles’ which 
accounts  for  Left‐wing  social  policy:  the  concentration  of 
power  in  the  hands  of  the  state,  which  is  necessary  in 
judicial matters,  is  also  applied  in  social  ones.  The  state’s 
rightful monopoly on the use of force—the ultimate  judicial 
sanction—becomes a monopoly on almost everything else. 
 

Social justice as ‘emancipation’ 

If Professor Giddens’  first meaning  for  social  justice  is  the 
‘Old  Labour’  principle  of  ‘equality’,  extended  from  the 
sphere  of  individual  rights  to  the  sphere  of  social  circum‐
stances, his second is more recognisably ‘New Labour’. This 
is  the  ‘emancipation’  of  the  individual.  People,  he  says, 
should  have  ‘autonomy  of  action’—they  must  be  free  to 
define  their  own  lives,  independent  of  social  custom  or 
economic circumstance.  

In  this  twin definition we  see  the New Labour  ‘project’: 
the  attempt  to  link  the  two  ‘progressive’  traditions  of 
socialism and liberalism, of equality and individualism. The 
two are, Professor Giddens argues, closely related:  
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egalitarian measures often  increase the range of freedoms open to 
individuals. Freedom  to social democrats should mean autonomy 
of  action, which  in  turn  demands  the  involvement  of  the wider 
social community.21  

So, not only (vide Rawls) is the liberal ethic of individual 
rights  twisted  into  a  justification  for  the  extension  of  the 
egalitarian  state  into  the  sphere  of  social  relations,  but 
egalitarian  measures  are  justified  on  the  grounds  of  the 
assistance  they  can  give  to  the  liberation—the  eman‐
cipation—of the individual. 

As  noted,  liberalism  and  egalitarianism,  the  free 
individual and the coercive state, are properly and naturally 
allied  in  the  social  contract.  In  a  truly  liberal  society, 
statutory  coercion  is  exercised  for  the  sake  of  individual 
freedom,  in  the  form  of  pure,  procedural,  individualistic 
law.  The  state  simply  guarantees  the  individual’s  right  to 
life, liberty and property.  

But  we  see  now  that  there  can  also  be  a  less  fruitful 
alliance between the individual and the state. When the state 
steps out of  its proper bounds, and attempts  to deliver not 
only objective individual justice, but subjective, social justice 
too,  the change brings  the  individual out of his  life of  law‐
regulated  rectitude  and  spurs  him  to  embark  on  a  quite 
different career. He becomes the object not of protection, but 
of  solicitation  by  the  state; he  is  encouraged  to believe—is 
even legally required to act on the belief—that he has certain 
‘rights’  vis‐à‐vis  his  fellows which  it  is  his  duty  (his  only 
one) to exact the performance of. He is encouraged to look to 
the state not purely for the guarantee of his basic rights but 
for  the  satisfaction  of  all  his  wants.  Of  course,  this 
necessitates the sacrifice of much liberty. But the liberty is in 
areas  (education,  healthcare,  income)  where  the  accom‐
panying responsibility weighs heavily, and the reward of the 
sacrifice  is  an  immediate  ‘entitlement’  to  those  things 
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formerly only gained by the sweat of his brow; it is an easy 
sacrifice,  and  one  justified,  moreover,  under  the  pious 
heading of  ‘equality’. Finally, the deal is concluded with an 
extension  of  liberty  into  areas  which,  under  the  old 
dispensation  of  self‐responsibility,  suffered  the  strictest 
curtailment by  law and public opinion: the boundless areas 
of ‘self‐expression’. 

Of  course,  belief  in  self‐determination  and  personal 
autonomy—in ‘being your own person’, ‘taking orders from 
no‐one’,  ‘not  caring  what  people  think’—is  a  particularly 
English  characteristic,  remarked  on  by  foreigners  through‐
out our modern history as the glory of a country which had 
freedom  under  the  law.  But  it  was,  until  recently,  a 
characteristic with  a  corollary.  The  staples  of  the  national 
caricature,  the  rumbustious  English  sailor,  the  eccentric 
English  gentlemen,  the  iconoclastic  English  aesthete,  all 
understood  what  they  were  rebelling  against.  Self‐
determination was qualified by self‐restraint;  the autonomy 
exercised  in  the  name  of  private  liberty  deferred  to  the 
prevailing  culture. No  longer.  Self‐expression  has  become 
something much nastier and more assertive. Many consider 
liberty to be in  implacable enmity with the very notion of a 
prevailing culture; to defer to anything is entirely out of the 
question. Contempt  for bourgeois morality  is becoming  the 
prevailing atmosphere of bourgeois society. 

This was not  the way  the Left began:  ‘equality’ did not 
always admit of ‘emancipation’. Marx may have been a wild 
young man in his youth, but with age he acquired gravitas, 
and imparted it to the movement he inspired. The founding 
tradition  of  the  Labour  Party  was  the  Puritanism  of  the 
Webbs. Sidney and Beatrice—their dreary attitude famously 
summed up  in Beatrice’s diary entry,  ‘a useful  little dinner 
party’—frowned  on  liberalism.  They  preferred  the  regi‐
mented austerity of  the state  to  the frivolity and selfishness 
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of  individual  freedom. But  in  the post‐war years  this mood 
gave way to something more fun. As Anthony Crosland put 
it  in The Future  of Socialism,  there must be  space, alongside 
Fabian respectability, for ‘grace and gaiety’: 

Posthumously,  the Webbs have won  their battle, and converted a 
generation to their standard. Now the time has come for a reaction: 
for a greater emphasis on private  life, on freedom and dissent, on 
culture, beauty,  leisure, and even  frivolity. Total abstinence and a 
good  filing‐system  are  not  now  the  sign‐posts  to  the  socialist’s 
Utopia: or at least, if they are, some of us will fall by the way‐side.22 

Crosland’s message was  heeded  by  the  government  of 
Harold Wilson, and especially by  the Home Secretary, Roy 
Jenkins,  who  legalised  homosexuality,  liberalised  the 
divorce  laws  and  relaxed  the  rules  on  censorship.  These 
reforms were  salutary, marking  a  decisive  break with  the 
top‐down,  conformist  conservatism  of  the  previous  era. 
Jenkins enacted a toleration of noncomformity in private life, 
a central element in true liberalism. Today, however, the soi‐
disant  liberals who  look  to Crosland  and  Jenkins  for  their 
inspiration  go  a  step  farther,  and  so  leave  true  liberalism 
behind.  

In short,  they have not confined  themselves  to repealing 
statutory  injunctions  against  ‘dissent’—they  have  intro‐
duced statutory injunctions against social injunctions against 
dissent. As Burke put  it,  ‘they  take  the deviation  from  the 
rule  for  the  rule  itself’.  They  propose  not  the  toleration  of 
dissent but its normalisation: political correctness formalised, 
made compulsory. This is not liberalism, for when deviation 
becomes  the  rule  there  can  be  no  deviation  from  that;  no 
grace, gaiety or frivolity then. 

So  ‘emancipation’,  in  the  Left’s  view,  means  the 
emancipation of the individual from the trammels of society. 
And  this  betrays  a  misunderstanding  of  the  nature  of 
freedom  itself.  For  if  one  article  of  freedom  (as  the 
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manumission decree  for  slaves  in  ancient Greece put  it)  is 
the ‘right to movement according to [one’s] own choice’, this 
does not mean  that  the most frantic and aimless peripatetic 
is  the  freest man  imaginable. On  the  contrary,  an  aimless 
peripatetic could hardly be said to be free at all.  

It has been  remarked  that when men cease  to believe  in 
God,  they  do  not  then  believe  in  nothing:  they  believe  in 
anything. The  same  goes  for  social  beliefs  and  allegiances. 
Denied a cultural context, denied the authority which makes 
his  freedom  meaningful,  a  man  is  not  free  but  merely 
whimsical. He becomes, as Hegel warned,  the  ‘plaything of 
raging elements’, a slave  to  ‘the subjective vanity of  feeling 
and  the  arbitrariness  of  caprice.’23  A  man  freed  from  all 
restraint is not ‘autonomous’—self‐determining—but ‘heter‐
onomous’,  subject  to whatever  external  or  internal  stimuli 
chance along. He is not free, but in hopeless thrall to impulse 
and circumstances, driven by  the most basic urgings of his 
nature  into  a  parody  of  liberation:  shopping  and 
copulating—getting  and  begetting—his  way  through  life 
and prey to any passing will stronger than his own. And so 
he has all the independence of the man in isolation but none 
of  the  natural  safeguards  which  made  the  solitary  man 
harmless:  lack  of  opportunity,  lack  of  others.  This man  is 
dangerous. 

Of  course,  few  individuals are  so  completely  indifferent 
to their culture, so out of sympathy with their social context, 
that  they operate  in  this  terrible way. There has, however, 
been  a  dangerous  attenuation  of  the  intellectual,  and 
consequently the practical, link between personal behaviour 
and  social  justice;  between  one’s private decisions  and  the 
state of the public space. We have pushed the moral sphere 
away  from  the  individual,  and  loaded  the  onus  for  good 
behaviour onto remote agents in the large organisations, the 
governments  and  corporations.  The  conscience  is  satisfied 
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by  some  abstract  commitment  to  a  global  campaign, 
signified perhaps by the wearing of a charity wristband; the 
will  is freed of what  it rejoices  to regard as  the  illegitimate, 
socially controlling, patriarchal dominance of culture. 

The point is made, approvingly, by Anthony Giddens: 

Surveys  show  that younger  generations  today  are  sensitised  to  a 
greater  range  of moral  concerns  than previous  generations were. 
They do  not,  however,  relate  these  values  to  tradition,  or  accept 
traditional  forms  of  authority  as  legislating  on  questions  of 
lifestyle.  Some  such  moral  values  are  clearly  post‐materialist… 
concerning  for example ecological values, human  rights or sexual 
freedom.24  

The  confusion  here  is  of morality with moralism.  Left‐
liberalism makes  us more moralistic  than  our  parents  and 
grandparents—in  the  sense  of  relating  more  questions  of 
human conduct to moral criteria—but it makes us decidedly 
less  moral—in  the  sense  of  doing  the  right  thing  by  our 
families  and  our  neighbours.  The  questions  we  relate  to 
moral  criteria  are  questions  which,  by  and  large,  do  not 
concern ourselves, are not ‘questions of lifestyle’: indeed the 
whole of our modern moral position might be summed up 
in the dictum that moral rules are for others to obey.  

The ethic of Left‐liberalism imposes its weight on others, 
while  enlarging  our  own  sphere  of  freedom.  ‘Ecological 
values’  and  ‘human  rights’  require  other  people—
businesses, governments—to behave well  to  the planet and 
the  poor;  ‘sexual  freedom’  simply  requires  other  people—
neighbours,  governments—not  to  interfere with me.  As  a 
moral code it is a remarkably easy one to abide by, especially 
for  a  young  person  with  no  responsibilities.  Indeed,  as 
Giddens says,  it  is  the morality of  ‘post‐materialism’: when 
material  considerations  are  taken  care  of,  by  a  beneficent 
government  or  one’s  beneficent  parents,  this  is  the  sort  of 
morality that is championed. 
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Today’s middle‐aged,  the former rebels of  the 1960s and 
1970s, rebelled against a society which was secure. It is often 
pointed  out  that  hippies  came  disproportionately  from 
stable, middle‐class homes. Disaffection with  the prevailing 
order  did  not  profoundly  challenge  that  order,  as  can  be 
seen by  the easy assimilation most hippies have undergone 
in  their  maturity.  Bourgeois  morality  could  survive  the 
rebellion and even welcome  the ex‐rebels, when  they came 
to  their  senses,  back  into  the  fold.  But  that  generation’s 
children,  today’s  young, have nothing  to  rebel  against  but 
the  intellectual  residue  of nonconformity, which  is  all  that 
remains  of  the  parents’  rebellion.  Many,  it  is  true,  are 
rebelling altogether, defecting back to conservative doctrine: 
finding no personal resonance in the hollow vessel of liberal 
relativism, they have discovered for themselves the merits of 
social  authority.  But most  are  not  so  daring.  The  pall  of 
social  disgrace  still  hangs  over  conservatism.  For  many 
children of  the  soixante‐huitards  the only option  is a  further 
moral unravelling, a deeper and more despairing  rebellion 
than that perpetrated by the parents. Filial enough to concur 
in  the  original  revolt,  they  are  sensible  enough  to  see  the 
emptiness of its effects. Where the parents were rebels from 
principle,  these  are  rebels  from  ennui;  post‐modern  rebels 
against nothing. That was a revolt for Utopia: this is a revolt 
for cynicism. Nothing has been created in the place of social 
authority; a re‐creation of what is lost is out of the question; 
what  is  there  for  them  but  a  celebration  of  irony  and 
boredom?  
 

Education 

The  two  attitudes which make  up  the  Left’s  definition  of 
social  justice—equality  and  emancipation,  coercion  and 
autonomy,  might  the  noun  and  might  the  verb—dovetail 
neatly. The  same  culture which  argues  for a  large  state,  to 
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limit  the  ravages of  capitalism and provide  for  the welfare 
needs of  the people,  also defends  the  absolute  right of  the 
individual  to do what he  likes, without  repercussion,  in all 
the decisions of his life.  

Our  culture  is  in  the  grip  of  this  pernicious  alliance, 
between  the  self‐seeking  individualism  celebrated  by  John 
Stuart Mill  and  the  bloated,  all‐aggrandising,  all‐powerful 
state  advocated  by  Thomas Hobbes.  Between  the  political 
avatars  of  On  Liberty  and  Leviathan  we  are  suffering  the 
dreadful effects of an ideological pincer‐movement, joined at 
the  hinge  and  operated  by  the  hand  of  Left‐liberalism. 
Between the two, society is being squeezed to death. 

Equality  and  emancipation—state  socialism  and 
individualist  liberalism—each  occupies  the  place  of  the 
thesis  in  the  political  dialectic. As  such  they  share  certain 
qualities, not least their common rationalism. The libertarian 
Robert  Nozick,  no  less  than  his  Harvard  colleague  and 
adversary  John  Rawls,  applied  a  desiccated  rationalism  to 
the  defence  of  the  individual—emphasising  above  all  else 
‘the  fact  of  our  separate  existence’—which  appears,  in  its 
reasoning  and  its  results,  very  little  different  from  the 
Rawlsian analysis he is trying to overturn.25 Both Rawls and 
Nozick began with Kant’s undifferentiated  individual:  that 
they arrived at opposite conclusions should not blind us  to 
their close relation.  

The  common  rationalism  of  the  two  theories  prompts 
their  common materialism.  The  economic  creeds  of  ultra‐
liberalism and socialism are both founded on what Friedrich 
von  Hayek  called  ‘that  celebrated  figment…  homo  econ‐
omicus’.26 The  individualist  and  the  statist both  see man  as 
driven  primarily,  even  purely,  by  the  pursuit  of  personal 
profit.  This  caricature,  often  falsely  attributed  to  Adam 
Smith, was in fact first sketched by Hobbes, and then in the 
nineteenth century filled out  in their different ways by Mill 
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and  Marx.*  While  liberalism  holds  the  selfish  pursuit  of 
profit  to  be  an  inevitable  and  therefore  good  thing  (left  to 
itself,  the  invisible  hand  will  ensure  that  everyone  is 
provided  for)  and  socialism  regards  it  as wholly bad  (it  is 
naked  greed  and  conflict  and  the‐devil‐take‐the‐hindmost) 
the difference  in  analysis  is minimal. The more  nearly  the 
two theories approach completeness the more they resemble 
each  other:  ultimately  a  philosophy  founded  on  the 
unfettered liberation of the individual is little different from 
one  founded  on  his  total  confinement. When  the  rights  of 
individuals  are  utterly  suborned  to  the  ‘good  of  all’,  the 
situation  hardly  differs  from  a  state  of  ‘every  man  for 
himself’.  

‘Despotism’, said de Tocqueville:  

 
*   Hobbes, who was both the first bourgeois economist and the first 

state collectivist, saw the life of man as one of ceaseless material 
acquisitiveness: ‘felicity’, he thought, ‘is a continual progress of the 
desire, from one object to another; the attaining of the former, 
being still but the way to the latter’ (Leviathan, 1651). Marx’s mater‐
ialism was built, consciously and explicitly, on that of Adam Smith 
and the classical economists; the only modification he made to 
Smith’s principles was to strip them of any non‐materialist consid‐
erations. (Marx’s intensification of Smith’s materialism is explored 
in Isaiah Berlin’s Karl Marx: his life and environment, 1939.) The 
limits to Smith’s own materialism are apparent in the famous first 
lines of the Theory of Moral Sentiments, 1759: ‘How selfish soever 
man may be supposed, there are evidently some principles in his 
nature, which interest him in the fortune of others, and render their 
happiness necessary to him, though he derives nothing from it 
except the pleasure of seeing it.’ Smith did not believe man to be 
purely motivated by the desire for acquisition; Marx did. And Mill 
agreed with him. As Hayek says, the notion of homo economicus was 
‘explicitly introduced [to liberal theory], with much else that 
belongs to the rationalist rather than the evolutionary tradition, 
only by the younger Mill.’ (The Constitution of Liberty, 1960) 
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sees  the  isolation  of  men  as  the  best  guarantee  of  its  own 
permanence. So it usually does all it can to isolate them. Of all the 
vices of the human heart egoism is that which suits it best.27 

The  large  state  requires  above  all  else  the  separation  of 
citizens  from  each  other;  it  requires  that men  look  not  to 
their neighbours but to the government as the only source of 
help, the only object of affection and the only giver of rules. 
And  so,  as  Hegel  said,  the  nation  becomes  ‘[a]  soulless 
community…  split  up  into  a mere multiplicity  of  individ‐
uals… in which all count the same’.28 

It  is  the purpose  of  the Left dialectic  to  subsume  social 
responsibilities into the remit of the state. And this includes 
the most  critical  responsibility  of  all,  that  of  the  care  and 
education of children. Anthony Giddens sees ‘no permanent 
boundary  between  government  and  civil  society’.  More 
starkly, he sees a  ‘surprisingly close’ similarity between  the 
public  sector  and  the  family, which  (a  conservative would 
say)  is  the  social,  rather  than  statutory,  institution  par 
excellence.  Ideally, says Giddens, both  the public sector and 
the  family  are  ‘democracies’,  in which  equality,  rights  and 
‘negotiated’  (rather  than  ‘traditional’)  authority  operate, 
including in the relationship of children and parents.29 

The logical end of this attitude is Plato’s policy, by which 
the state suppresses the home altogether and takes over the 
functions  of  family  life  itself.  Recent  legislation  authorises 
the establishment of universal state childcare centres. Such a 
system is already presaged by the system for older children: 
universal state schools.  

Education  neatly  illustrates  the  difference  between  Left 
and Right,  for each side’s attitude  to  the subject  reflects an 
alternative understanding of human nature. To the Platonic 
Left, the child is born perfect, and degenerates thereafter. To 
the  Aristotelian  Right,  the  child  is  born  imperfect,  and 
improves. In the Left’s view of things, the child emerges into 
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a world whose  social and economic arrangements are such 
that  he  is  (in  the  term Marx  took  from Hegel)  ‘alienated’ 
from his real nature and from his fellows, and forced into an 
exploiting  and  exploited  relationship  with  mankind.  The 
task of education, therefore, is to counteract the processes of 
time  and  circumstance,  to  eliminate  as determining  factors 
all  previous  influences  on  the  child’s  life,  be  they  genetic, 
cultural  or material;  to  undo  the  dialectic  and  return  the 
individual  to  that state of abstract,  identical equality which 
preceded his social existence.  

So  it  was  that  since  the  1960s  a  blanket  of  identical 
government  schooling  has  been  laid  over  the  country,  in 
which  any  differences  between  children,  of  ability  or 
inclination,  was  deliberately,  explicitly  discounted.  The 
‘slate’,  in  Plato’s  phrase,  was  to  be  ‘wiped  clean’.30 
Comprehensive  education,  by  redressing  the  corrupt 
circumstances  of  ‘home’  from  which  the  child  arrives  at 
school, was designed to overcome the child’s alienation and 
recover  his  prelapsarian  state  of  innocence,  equality  and 
human kinship. 

The Right, by contrast, sees  the purpose of education  to 
be melioration, not  revolution. Education  is  the process by 
which  the child, composed of all  the natural affections and 
emotions,  attains  the  secondary  faculties—objectivity,  self‐
knowledge,  reason  and morality  itself—which  civilise  his 
basic, amoral urges. It is not the process of ‘cultural control’, 
of  indoctrination  in  the evil ways of  the grown‐up; nor can 
education  mean  the  liberation  of  the  child  from  the 
corruption  of  society.  It  is  the  process  by  which  the 
unformed individual is accommodated into the particularity 
and concreteness of his social context. 

So the Left’s idea of education is to abstract the child from 
the  history  and  family which made  him,  and  to  refashion 
him  in  some  alternative  image  of  their  own  devising;  the 



LIBERTY AND EQUALITY 

45 
 

Right  regards  education  as  a  means  of  strengthening  his 
identity, of deepening his  links with his  family and society 
and thus with himself. And so the locus of responsibility in 
each world‐view differs. For  the Left,  responsibility  for  the 
child’s education rests with the state, and any attempt by the 
child’s parents to take responsibility themselves is regarded 
as  the  exploitation  of  unfair  social  and  economic 
circumstances.  To  the  Right,  by  contrast,  the  education  of 
children  is  the  supreme,  almost  exclusive  responsibility  of 
the parents who brought them into the world. Not the state, 
not  ‘society’  in  the  abstract—which  is  the  state—but  the 
family,  is  rightfully  responsible  for  a  child’s  schooling. 
Parents should be in charge. 
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3 
 

Fraternity 
 

The state ought to confine itself to what regards the state… in a word, 
to everything that is truly and properly public, to the public peace, 
to the public safety, to the public order, to the public prosperity… 

[Politicians] cannot do the lower duty; and, in proportion as they try 
it, they will certainly  fail  in the higher. They ought to know… what 
belongs to laws, and what manners alone can regulate. To these, great 
politicians may give a leaning, but they cannot give a law. 

Edmund Burke, Thoughts and Details on Scarcity, 1795 
 
Positive liberty 

The English  translation of Norberto Bobbio’s book Left  and 
Right,  on  which  Anthony  Giddens  draws  heavily  in  The 
Third Way,  carries  an  introduction  by  the political  scientist 
Allan  Cameron.  This  perfectly  expresses  the way  the  Left 
conflates  state with  society.  Stating  that  the  two principles 
‘liberty and equality’ have ‘guided Europe since the Enlight‐
enment’, Mr Cameron adds a footnote: 

Fraternity,  the other  item  in  the French revolutionary slogan, was 
perhaps  just  rhetoric  or  a more  emotive way  of  saying  equality. 
Brothers are equal…1 

The French  revolutionaries, under whom  the genuine  if 
misapplied  ‘fraternity’ of 1789 degenerated  into  the  terrible 
‘equality’ of 1792, may have agreed with Mr Cameron. But 
fraternity  deserves more  than  a  footnote,  and  better  treat‐
ment than this.  

The equality of brothers, Hegel reminds us,  is ‘an empty 
and tautological proposition’. We are equal precisely insofar 
as  we  are  alone  and  disconnected  from  others:  for 
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‘equality…  can  only  be  the  equality  of  abstract  persons’.2 
From outside the family, to be sure—from the point of view 
of  a  detached  observer,  such  as  the  state  or  a  political 
scientist—brothers are indeed equal; from such a viewpoint 
they  are  also  indistinguishable,  the  faceless  entries  on  a 
census  form  or  a  tax  return.  To  the  brothers  themselves, 
however, what matters is not their notional equality but their 
fraternity:  their  kinship,  and  the  exclusiveness which  their 
shared home and common memories entail. Brothers are not 
equal,  except  in  that  sphere  of  abstraction which  is  quite 
irrelevant to their daily lives: they are different, possessed of 
different qualities and  strengths and attitudes, yet  they are 
intimately connected to each other. In short, they are related.  

‘Relationship’ is the heart of the conservative disposition. 
Its combination of individuality with connection—autonomy 
in  a  social  context—neatly  expresses  the  Right  dialectic. 
More familiarly, the Right dialectic comprehends the famous 
‘two  concepts  of  liberty’  identified  by  Isaiah  Berlin:  one 
English,  limited  and  ‘negative’,  the  other  Continental, 
grandiose  and  ‘positive’.3  Negative  liberty  means  the 
protection of  those basic,  irrefrangible qualities,  the right  to 
life, liberty and property, possessed by the man in isolation. 
It  is  negative  in  the  sense  that  it  lays  down  injunctions 
against  behaviour,  injunctions  which  apply  equally  to  all: 
‘you may not’ do such and such (kill another, confine him or 
steal from him, in short).  

Negative  freedom  is  blind—all  people  are  regarded  as 
identical and unrelated, with no distinguishing qualities or 
affiliations  to  affect  the  impartial handing down of  justice. 
‘Positive’ freedom, on the other hand, dwells precisely in the 
realm of difference and affiliation. Negative freedom, for all 
that  it  is designed  to assist  the  social process,  concerns  the 
private  individual:  it  erects  a  barrier,  enclosing  a  space  in 
which he  is  free  from others. Positive  freedom, however,  is 
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relational:  it directly  concerns  the  social being. Simply put, 
where negative freedom seeks the liberation of the person (by 
removing the threat of coercion by others) positive freedom 
seeks his fulfilment (by folding him in the embrace of others). 
It seeks, in Hegel’s words, the ‘realisation’ of the individual, 
the emergence of his ‘true’ or ‘best’ self.4 

It  is  a  basic  article  of  the  liberal  tradition  that  the  legal 
system should be founded on the negative concept of liberty. 
Positive  freedom,  when  undertaken  by  the  state,  is  not 
relational  but  repressive.  A  state  or  legal  establishment 
which has the ‘fulfilment’ or ‘realisation’ of the individual as 
its primary purpose—rather than simply his liberation from 
the  threats  to his  life,  liberty or property—has arrogated all 
his autonomy and all his character. This is the error of both 
the  socialist,  who  wishes  to  ‘realise’  the  individual  by 
statutory action  in order  to  ‘liberate’ him  from economic or 
social bondage, and also of the authoritarian conservative or 
religious zealot, who wishes to use the state to enforce social 
or spiritual conformity. The Government takes it upon itself 
to  perform  the  ‘self‐realisation’  of  the  individual  on  his 
behalf;  any  resistance  is  explained  as  his  not  knowing  his 
best  interests and his  true nature;  it proves he  is  sinful, or 
suffering  (in  the Marxist phrase)  ‘false consciousness’, or  in 
some  other way  alienated  from  the  true  and  the  good:  he 
must  be  squeezed  into  shape  for  his  own  sake. As  Berlin 
said, state‐led positive  liberty  involves a  ‘monstrous  imper‐
sonation’, and a monstrous tyranny.5  

All  that  said,  it  is  not  enough  simply  to  proclaim  our 
preference  for negative  freedom  and  leave  it  at  that.  If  the 
error  of  the  socialist  or  authoritarian  is  to  conflate  society 
with  the  state, and  therefore  to  seek  the  ‘realisation’ of  the 
individual  through his  identification with  the  government, 
the  error  of  the  ultra‐liberal  is  to  decline  to  seek  his 
realisation at all. The  socialist and authoritarian  favour  the 
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wrong  alliance—individual  with  state—while  the  ultra‐
liberal favours no alliance at all. 

Liberals are right to focus the operation of the state on the 
guarantee  of  limited  individual  rights;  but  the  individual 
wants more  than  his  rights. The  skeleton  of  individualism 
must  be  clothed  in  the  flesh  and  blood  of  identity, 
personality  and prejudice. The  isolated  individual must be 
subjected  to  the  dialectic:  he  must  undergo  the 
transformative process, be ‘realised’ by contact not with the 
coercive state, but with authoritative society. For it is society 
which gives a person himself, and his happiness. 

The  person  abstracted  from  all  contingent  circum‐
stances—the  man  in  isolation—is  not  truly  a  man  at  all, 
merely  (Hegel  again)  ‘the  sheer  empty  unit  of  the person’.6 
The  original,  Kantian  individual  who  signs  the  social 
contract from behind the veil of ignorance, with his objective 
intellect  and  his  dispassionate morality,  is  admirable  and 
necessary.  But  he  is  not  enough. We  all  wish  to  achieve 
intellectual  independence  of  mind,  and  to  make  moral 
judgements which are not influenced by our personal bias—
but we wish to do so as rarely as possible. Most of the time 
we  want  to  feel,  not  to  think  or  judge;  most  of  the  time, 
thankfully, our interests and affections, not our intellect and 
ethics,  govern  our  behaviour.  Intellectual  and  moral 
objectivity,  truth  and  right,  involve  extruding  all  that  is 
particular  and  specific  to  oneself;  this  is  the  route  to 
rectitude, but not  to happiness. Kant’s  ideal man, who acts 
in  all  things  according  to  the  categorical  imperative, 
referring his decisions to rational objectivity, is acting like a 
court of  law, not a human being. His relations are with  the 
abstract  all,  not  the  particular  some.  He  is  correct,  but 
heartless;  he  is  Mr  Casaubon  in  Middlemarch,  ‘bent  on 
fulfilling unimpeachably all  requirements’ but  incapable of 
family affection.7 
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As Hegel emphasises, the wish to remain abstract, disem‐
bodied and  ideal—to  translate  into one’s social existence  the 
quality  of  isolation  which  properly  obtains  only  in  our 
minds—is  a  very  dangerous wish. Whether  the  isolationist 
instinct  takes  the  form  (common  in  the post‐Christian West) 
of  hedonistic,  despairing  selfishness,  the  form  (common  in 
nations  benighted  by  poverty  and  despotism)  of  blind 
fanaticism, or  the  form  (common nowhere anymore but of a 
piece with  these other  two) of  contemplative asceticism,  the 
impulse  in each case  is  the same:  to evade, or even destroy, 
the concrete reality of society and attain an  identity which  is 
abstracted from its messy, uncontrollable influences.* And this 

 
*   Hegel accurately, if abstrusely, describes the character of the 

French Revolution, of Al Qa’eda or Pol Pol’s Cambodia, or of the 
cult of Western hedonism:   

  ‘this absolute possibility of abstracting from every determination in 
which I find myself, the flight from every content as a limitation… 
is negative freedom…. This is the freedom of the void, which is 
raised to the status of an actual shape and passion. If it remains 
purely theoretical, it becomes in the religious realm the Hindu 
fanaticism of pure contemplation; but if it turns to actuality, it 
becomes in the realm of both politics and religion the fanaticism of 
destruction, demolishing the whole existing social order, 
eliminating all individuals regarded as suspect by a given order, 
and annihilating any organisation which attempts to rise up anew. 
Only in destroying something does this negative will have a feeling 
of its own existence. It may well believe that it wills some positive 
condition, for instance the condition of absolute equality or of 
universal religious life, but it does not in fact will the positive 
actuality of this condition, for this at once gives rise to some kind of 
order, a particularisation both of institutions and of individuals; 
but it is precisely through the annihilation of particularity and of 
objective determination that the self‐consciousness of this negative 
freedom arises. Thus, whatever such freedom believes that it wills 
can in itself be no more than an abstract representation, and its 
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is  precisely what we  should  not  do. We must  perform  the 
dialectic. We  must  leave  our  negative  liberty  behind,  and 
enter  into  the  positive  liberty  of  society.  Those  elements  of 
negative liberty which matter—life, liberty and property—are 
safely guarded by the state. Our business now is positive. 

If the  individual man  in  isolation  is the beginning of the 
social dialectic,  the  real  individual of  flesh and blood  is  its 
end:  the  ‘real’  individual  is  the product, not  the progenitor, 
of civilisation. For freedom is attained, said Hegel, not by the 
individual divorcing himself  from  society but by marrying 
it.  True—what  he  called  ‘concrete’—freedom  is  not  ‘the 
freedom of the void’. It is the freedom of ‘finding oneself’ in 
society; of  ‘being with oneself  in another’. By my marriage 
with society I attain my true self, which before was abstract. 
I am realised, socialised; I whisk aside the veil of ignorance, 
‘the  colourful  canvas  of  the world  is  before me’;  I  plunge 
into it, and find myself ‘at home’.8  

The  mysterious  dialectic  is  explained,  more  eloquently 
than Hegel ever managed, by Roger Scruton, describing how, 
in middle age, he found his home among the fraternity of fox‐
hunters: 

Once it was I who contained the world—a private, bookish world, 
improvised  from  ruined dreams.  I was  the existentialist hero of a 
drama  scripted  by myself.  I  contain  the world  no  longer—I  am 
contained by it. And it is a public, objective, concrete world, whose 
rules were established without my help and with no knowledge of 
my existence. I have lost my pride, and gained my composure.9 

Social justice as membership 

This,  then,  is  social  justice  according  to  the Right.  It  is not 
‘emancipation’ or ‘equality’. It concerns morality, not moral‐

 
actualisation can only be the fury of destruction.’ (Elements of the 
Philosophy of Right, 1821.) 
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ism.  It  is  less concerned with  the  large  issues of democracy 
and  economics,  or  the  correct  word  of  the  law,  or  one’s 
abstract  stance on  this or  that grand  issue,  than with one’s 
own  life,  and  one’s  conduct  towards  others—with  one’s 
neighbourliness, in short.  

Where the Left imagine social justice to be the realisation 
of  certain  abstract  ideas—equality  and  emancipation—the 
Right see it as a system of naturally occurring and beneficial 
relationships. Social justice is the fulfilment of the individual’s 
need for positive liberty through social membership.  

The  principles  of  equality  and  emancipation  are  neces‐
sary to social justice, in the sense that equality under the law 
and  individual  freedom made  the  original  social  contract 
which  enables  civilisation  to  exist. But  they  simply bracket 
social  justice  on  either  side;  they  are  helpful  only  if  they 
remain at the margins.  

When  Tony  Blair  speaks  of  his  wish  to  ‘rebuild  civil 
society around a new contract between citizen and state’, he 
betrays a misunderstanding of what civil society  is.10 There 
can only be one ‘contract between citizen and state’: the old 
one, between  liberty and equality:  the  social  contract  itself, 
by which  the  individual  submits  to  the  rule  of  law  on  the 
condition that the law protects his life, liberty and property 
equally with  everyone  else’s. Any  ‘new’  contract  between 
citizen  and  state would be  an unnatural one,  aggrandising 
either  liberty  (by extending  further  ‘rights’  to personal self‐
determination)  or  equality  (by  extending  the  coercive 
powers  of  government  over more  areas  of  social  life)  or—
most likely—both. Such a contract would necessarily involve 
damage to that which Mr Blair intended it to ‘rebuild’: civil 
society. This is not built by a contract, and certainly not one 
between  citizen  and  state.  It  grows  through  a  covenant 
between free individuals and free institutions.  
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It is often said that poverty is not absolute but relative—
that  is,  one  may  still  be  ‘poor’  even  if  one  has  material 
security, so long as others are considerably richer—and this 
is  undeniably  true.  Social  justice  is  certainly  absent where 
inequality  is  chronic and persistent, and  in Britain  today  it 
still  is. But there are more terrible and immediate travesties 
of  social  justice  than  this.  The  state  of  one’s  local 
relationships, most  obviously with  family  and  neighbours, 
are a more pressing concern than one’s place on the national 
income  scale.  The  security  of  the  public  spaces,  the  social 
health  of  one’s  community,  is  of more  relevance  to  social 
justice than relative income. The most important indicator of 
poverty  or wealth  is not  so much  relative  as  relational;  the 
membership one most often thinks about is not the national 
membership,  but  one’s membership  in  a more mixed  and 
variable set of associations—associations particular to you. 
 
Love and the law 

Social  justice  is  relational,  but  it  is not purely parochial.  It 
exists  in  the  health  of  local  relationships,  but  it  has  a 
transcendent  quality  too.  To  put  it  at  its  plainest,  social 
justice  is  love.  This  is  the  most  profound  and  elemental 
instance  of  the  dialectic  at  work.  The  thesis  first:  the 
individual retains his essential autonomy, what Hegel called 
his  ‘abstract  right’,  in  those  respects  where  he  can  be 
abstractly conceived, i.e. in the respects belonging to a state 
of isolation, where his life, liberty and property, and nothing 
else,  are  safe  from  the  depredations  of  others.  These 
freedoms  are  retained  in  society.  But  the  individual  attains 
freedom  too,  freedom of  the positive sort, by submitting  to 
the  antithesis  and  making  his  home  in  a  society  which 
understands him. ‘Love is the most immense contradiction’, 
said  Hegel.  It  is  the  process  by  which  ‘I  find  myself  in 
another  person…  I  gain  recognition  [or  ‘identity’]  in  this 
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person,  who  in  turn  gains  recognition  in  me.’  Even  in 
marriage, even  in  love,  the  individual remains himself, and 
has  his  rights;  but  he  is  at  his  best,  happiest,  and  most 
complete when he is ‘in the other’.11 

It  is,  perhaps,  an  indicator  of  the  retreat  of  the  social 
sphere  that  love  is  now  purely  thought  of  as  subsisting 
within a family (‘loved ones’) or a nation (‘love of country’), 
but rarely within a neighbourhood. For love is also the ethic 
governing a healthy social order. 

‘Love  does  no  harm  to  neighbours,’  said  St  Paul, 
‘therefore love is the fulfilment of the law.’12 The distinction 
is confirmed by Jewish tradition, which sees a transcendent 
ethic behind  the quotidian  law: as  Jonathan Sacks explains, 
Jews distinguish between mishpat,  the strict procedural rule 
of law, and tzedekah, the honouring of social  justice through 
concern for wider society.13 The Greeks had a word for it too: 
dikaiosunē.  This  is  the  ‘virtue’  or  ‘sense’  of  justice,  and  is 
distinct  from dikē, which  is  the  concrete application of  that 
virtue  in  the  legal  or  administrative  system.  ‘A  sense  of 
justice  (dikaiosunē),’  says  Aristotle,  ‘decides  what  is  just 
(dikē).’14 Dikaiosunē  is  the principle which stands behind  the 
law, which the law aims to realise. 

The English  legal tradition  is a relationship between dikē 
and  dikaiosunē,  between  mishpat  and  tzedekah.  Put  another 
way, the law is subject to precisely the same dialectic process 
as  that undergone  by  the  individual. There  is more  to  the 
law  than  negative  liberty  in  its  pure  form,  enshrining  the 
abstract rights of the man in isolation. If our law comprised 
merely  the  injunction  on  all  to  respect  the  life,  liberty  and 
property  of  others,  it  could  be  expressed  in  that  short 
statement—whereas  it  runs  to  countless  volumes. The  law 
has acquired flesh: the negative abstractions of Magna Carta 
and  the Bill of Rights have attained meaning  through  their 
application  in  precedent  and  case  law.  Indeed,  the  pure 
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terms of these written monuments to liberty are themselves 
simply  codifications of  the principles of  law,  teased out by 
the  customs  and  conventions  of  English  society:  they 
recognise,  they  do  not  create,  the  principles  they  declare. 
Resting  on  the  fundamental  principle  of  English  freedom, 
abstractly  proclaimed  in  statute  and  charter,  the  common 
law  operates  through  the  case‐by‐case  outworking  of  that 
principle in specific instances; it responds to, as it shapes, the 
changing  social  mores.  The  end  result,  still  unfolding,  is 
‘real’  liberty,  neither  wholly  theoretical  nor  wholly 
contingent:  the  liberty  of  the  individual, made meaningful 
and particular—made to suit the Englishman. 

The bare  individualism of  the  law  is  further softened by 
two  developments  of  the  centuries.  The  first  is  the 
assumption  that  ‘equity  justice’—aequitas,  ‘fairness’—has 
precedence  over  strictum  jus,  the  literal  application  of  the 
law. When a literal obedience to precedent or statute would 
be plainly unjust, equity prevails. The other development is 
the  evolution  of  tort  law, which  strengthens  the  principle 
that  rights  carry  responsibilities  by  the  convention  of  the 
‘duty of care’ which we owe to the innocent stranger.15 

Equity justice and tort law are attempts to bridge the gap 
between  the  social  contract  and  social  justice.  But  they  do 
not quite make it. The law remains the law, for it is statutory, 
essentially  contractual.  The  thesis  state  is  challenged  and 
reformed by the antithesis society, but it remains statist. The 
law is, thankfully, ringed by its own limitations, incapable of 
moving beyond the boundaries of nulla poena sine lege: where 
there  is  no  law  there  is  no  transgression,  or  what  is  not 
prohibited  is permitted. And yet our concern does not stop 
at those boundaries. Not everything that ‘is permitted’, said 
St  Paul:  ‘is  beneficial’.16 How  do we  encourage  behaviour 
which is not merely legal, but actually beneficial? 
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Social Authority 

If  permitted  behaviour  is  allowed,  negatively,  by  coercion 
against  its  opposite,  beneficial  behaviour  is  encouraged, 
positively, by authority. The distinction is observed by Locke: 

It  is  one  thing  to  owe  honour,  respect,  gratitude  and  assistance: 
another to require obedience and submission…. These two powers, 
paternal and political, are… perfectly distinct and separate.17 

Authority  is  the  function of  society. Statists and  liberals 
are  both  hostile  to  social  authority,  though  they  disagree 
over  their  response  to  it.  To  the  statist,  authority  is 
irrelevant:  only  coercion  counts.  ‘Words  and  breath,’  said 
Hobbes,  ‘have  no  force  to  oblige,  contain,  constrain,  or 
protect  any man’;  the only  effective  stimulus  is  ‘the public 
sword’.18  To  the  liberal,  by  contrast,  authority  does  have 
force, but it is a malign one. ‘Society can and does execute its 
own mandates’, acknowledged John Stuart Mill, adding that 
these are even more effective than the official injunctions of 
the state: they ‘penetrat[e] much more deeply into the details 
of  life,  and  enslav[e]  the  soul  itself’.19  Such mandates,  he 
thought, should be disobeyed.  

New  Labour  contrives  to  agree with  both Hobbes  and 
Mill.  The  egalitarian,  statist  strain  in  the  Left  dialectic 
regards coercion—the executive orders of the government—
as the only real fount of legitimacy; the liberal strain sees its 
duty  to  ‘emancipate’  the  individual  from  the mandates  of 
society. To the conservative, however, both Hobbes and Mill 
are  wrong.  Contra  Hobbes,  social  authority  is  usually 
efficacious;  and  contra Mill,  it  should  usually  be  obeyed. 
Neither  the  you  must  of  the  statist,  nor  the  I  shall  of  the 
liberal, but the we should of the conservative, is best. 

What  is social authority?  It  is  the set of encouragements 
and admonitions which operates  in settled neighbourhoods 
and among people who trust each other. It connects deeply 
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and truly with the public. It is always up to date because it is 
the  authority  of  real  people,  not  the  abstraction  of 
government  edict or of  the  solitary  individual will.  It does 
not  require  the  stamp  of  the  state  to  give  it  life.  It  is  not 
political but  social.  It  is not  international, but national and 
even  local.  It  is  not  sovereign  and  concentrated,  but 
influential and dispersed. It is not coercive but persuasive. It 
is not always strong and clear, but often obscure and weak. 
It is not uniform but variable and patchy. It is not inflexible 
and  unrelenting,  but  capable  of  a  thousand  revisions  and 
remissions:  it  adapts not  to  instructions  from  above but  to 
the  circumstances  it  encounters  on  the  ground.  It  is  not 
ordained, but  inherited.  Its  edicts  conquer  the heart before 
they convert the head. 

Social  authority  should not  be  confused with  top‐down 
authoritarianism, which is either merely statism exercised in 
the name of conservatism—the error of Franco or Pinochet—
or social authority which has no element of  liberalism  in  it. 
In  the  British  context,  it  should  not  be  confused with  the 
values of  the 1950s. Social authority  then was homogenous 
and hegemonic. The core was too hard and the margin was 
too  thin: people outside  suffered  the exclusion of  snobbery 
and people inside were stunted by conformity.†  

 
†   In quoting Mill disapprovingly throughout this essay I am 

conscious of taking him out of his historical context—the same 
error, mind, which is committed by those who quote Mill 
approvingly, to justify their iconoclasm in a time when the icons 
are already in smithereens. In the 1850s Mill was asserting the need 
for more liberal individualism in a culture where social authority 
was too overbearing—and the same might perhaps apply with 
almost as much force to the 1950s:  

  ‘In our times, from the highest class of society down to the lowest, 
everyone lives as under the eye of a hostile and dreaded 
censorship. Not only in what concerns others, but in what concerns 
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We  must  move  with  the  dialectic.  Britain’s  traditional 
social  authority  has  been  thoroughly  discombobulated  by 
the diversity of society since  the 1960s. We have shifted, as 
the  sociologists  say,  from  an  age  of  ‘deference’  to  one  of 
‘reference’. We are not happy with hierarchical social forms, 
but we do want social forms: we do want a culture which, in 
its  multitudinous  memberships,  its  understandings  and 
allegiances, holds us  together.  ‘Take but degree away’  said 
Shakespeare’s Ulysses, and  ‘discord  follows’.20 The  ‘degree’ 
need not be (as it was for Ulysses) vertical. What matters is 
relation—being  at  once  differentiated  yet  tied  together. 
Hierarchical structures, the degrees of rank, status, and taste, 
achieved  this, but  they  are no  longer necessary. The  social 
authority we want  to  see  emerging  is  a more  relaxed,  but 
equally  decent  ‘relationism’  to  that  of  the  past—less 

 
only themselves, the individual or the family do not ask 
themselves—what do I prefer? or, what would suit my character 
and disposition? or, what would allow the best and highest in me 
to have fair play, and enable it to grow and thrive? They ask 
themselves, what is suitable to my position? What is usually done 
by persons of my station and pecuniary circumstances? Or (worse 
still) what is usually done by persons of a station and 
circumstances superior to mine? I do not mean that they choose 
what is customary, in preference to what suits their own 
inclinations. It does not occur to them to have any inclination, 
except for what is customary. Thus the mind itself is bowed to the 
yoke: even in what people do for pleasure, conformity is the first 
thing thought of; they like in crowds; they exercise choice only 
among things commonly done: peculiarity of taste, eccentricity of 
conduct, are shunned equally with crimes: until by dint of not 
following their own nature, they have no nature to follow: their 
human capacities are withered and starved: they become incapable 
of any strong wishes or native pleasures, and are generally without 
either opinions or feelings of home growth, or properly their own. 
Now is this, or is it not, the desirable condition of human nature?’. 
(Mill, On Liberty, 1859.) 
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respectable, perhaps, but equally responsible. Locke, quoted 
above, said ‘paternal’: we say ‘fraternal’.  

The difference between the authoritarianism of Franco or 
Pinochet and  the  social authority of British conservatism  is 
apparent in the fact that social authority creates the space in 
which  freedom—real  freedom,  not  the  freedom  of  caprice 
and  iconoclasm—can  thrive.  The  great  liberal  economist 
Friedrich  von  Hayek  eloquently  articulates  the  natural 
relation of authority and liberty. ‘Voluntary conformity may 
be a condition of a beneficial working of freedom’, he says: 

It is indeed a truth, which all the great apostles of freedom outside 
the  rationalistic  school  have  never  tired  of  emphasising,  that 
freedom has never worked without deeply ingrained moral beliefs 
and  that  coercion  can  be  reduced  to  a  minimum  only  where 
individuals  can  be  expected  as  a  rule  to  conform  voluntarily  to 
certain principles.21 

Social  authority  is  not  an  instrument  of,  but  a  bulwark 
against,  the  excesses  of  power,  and  far  from  restricting 
freedom  it protects and enhances  it. As even Mill, with  the 
peculiar  blindness  to  cause  and  effect  which  marks  his 
excessive  brand  of  liberalism,  observed,  ‘in  England… 
though the yoke of opinion is perhaps heavier, that of law is 
lighter, than in most other countries of Europe.’22 

That is how it should be. The condition helps explain the 
tremendous economic prosperity and civil peace which has 
long  characterised  our  country.  For  in  assisting  liberty, 
authority  partakes  of  it  too:  conformity  is,  as Hayek  said, 
‘voluntary’. Dissent  is  not  illegal, merely  frowned  upon—
permitted, but not encouraged. And so, by those prepared to 
withstand the frowns, incremental alterations may be made. 
Hayek again:  

the  existence  of  individuals  and  groups  observing  partially 
different  rules  provides  the  opportunity  for  the  selection  of  the 
more effective ones [by others].23 
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Anti‐authority 

The  Left,  albeit  obliquely,  recognises  the  need  for  social 
authority.  Indeed much of  the  language of New Labour  is 
designed  to  capture  from  the Right  the  ideas  of  authority, 
and  the sense of belonging, community and safety  inherent 
in the notion of ‘society’.  

Conservatives  talk,  dustily,  of  ‘home’,  ‘neighbourhood’, 
‘respectability’  and  ‘duty’;  New  Labour  talk  of  ‘social 
cohesion’, ‘community’, ‘civic spirit’ and ‘civic engagement’. 
What is happening is that the Left is reaching for new ways 
of  describing  those  feelings  and  forces  which,  over  fifty 
years,  their  own  policies  and  prejudices  have  successively 
degraded.  Indeed,  it  is precisely because  the egalitarian and 
libertarian  forces  in politics have been so effective,  that  the 
need  is now  felt  for  that quality—call  it belonging and  the 
sense of home, or call it social cohesion and the civic spirit—
which  is  sadly  lacking  in  some  areas.  And  the  central, 
triumphant feat of dialectical cunning performed by the Left, 
quite honestly and ingenuously, is their loading of the blame 
for  the  disappearance  of  civic  spirit  onto  the  Right.  They 
believe  that  freedom and  individual self‐responsibility  is at 
fault for the loss of social values, rather than the steady legal, 
fiscal  and  cultural  erosion  of  benevolent  social  institutions 
by  the  state.  Naturally,  this  analysis  justifies  the  further 
extension  of  the  state  into  the  lives  of  families  and 
communities, an extension legitimated and strengthened by 
the  appeal  to  conservative  values,  by  the  language  of 
‘engagement’  and  ‘partnership’  between  society  and  the 
state.  

The  point  was  articulated  fiercely  and  righteously  by 
Michael Oakeshott in 1962: 

Moral ideals are a sediment; they have significance only so long as 
they are suspended in a religious or social tradition, so long as they 
belong to a religious or social way of  life. The predicament of our 
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time  is  that  the  rationalists  have  been  at work  so  long  on  their 
project of drawing off  the  liquid  in which our moral  ideals were 
suspended (and pouring it away as worthless) that we are left only 
with the dry and gritty residue which chokes us as we try to take it 
down. First, we do our best to destroy parental authority (because 
of its alleged abuse), then we sentimentally deplore the scarcity of 
‘good homes’, and we end by creating substitutes which complete 
the work of destruction. And it is for this reason that, among much 
else that is corrupt and unhealthy, we have the spectacle of a set of 
sanctimonious,  rationalist  politicians,  preaching  an  ideology  of 
unselfishness and social service to a population in which they and 
their predecessors have done  their best  to destroy  the only  living 
root of moral behaviour…24 

The culture of respectability which we have been at such 
pains  to erode once operated by example. As an  individual 
you  knew  your  own weakness,  but  as  a  social  being  you 
knew what you had  to  live up  to—and by  the  example of 
others  you  knew  you  could  do  it.  Today,  we  have  de‐
legitimised  morality,  and  replaced  it  with  the  thin  and 
distant abstractions of moralism. The result is that there is no 
external principle to encourage us, but merely the power of 
our  own  good  sense,  which  was  never  strong.  Once,  the 
individual  was  known  to  be  fallible—indeed,  fallen—but 
society  could  set  him  upright;  now,  the  individual  is 
supposed to be perfect, and to stand unaided, while society 
does  all  it  can  to  destabilise  him.  Previously  our  personal 
weakness  railed  against,  but  submitted  to,  the  standards 
expected by bourgeois culture;  today our personal virtue  is 
expected to stand alone against the debilitating influence of 
our  surroundings.  And  to  add  irony  to  injury,  all  the 
messages  propagated  by  culture—advertising, most  of  all, 
and  its  dependant  industries,  TV,  film  and  popular 
magazines—communicate the expectation that, adrift in this 
sea  of moral  disaster,  kept  afloat  only  by  our  own  frantic 
efforts, we must  be  not  only  personally  healthy, wealthy, 
good‐looking  and  sexually  carefree,  but  must  also  enjoy 
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loving family and neighbourly relationships. No wonder so 
many individuals give up the struggle, and families sink.  

The  loss  of  benign  social  authority  is  the  root  of  our 
discontents.  In  its  place we  have  a malign  anti‐authority: 
society has been subverted, and propagates not  the culture 
of  respectability but  the  twin errors of  socialism and ultra‐
liberalism. We  are  in  the grip of  an official mindset which 
seeks  not  to  uphold  and  give  expression  to,  but  to  clamp 
down on and alter,  the common culture of  the country. For 
under  the  terms  of  anti‐authority,  the prevailing  culture  is 
one in which no culture is ‘valid’—except this one, of course. 
It  is  an  irony  of  very  easy  deconstruction  that  the  culture 
which denies the validity of culture, on the grounds that all 
culture  is  social  control, must  itself  exercise  a  very  strong 
social control  if  it  is  to survive and prevail. Hence  ‘political 
correctness’, which is, in its increasingly common form, not a 
revival  of  good  manners  and  decency,  but  an  enforced 
orthodoxy and a wilful  refusal  to  face  facts or make moral 
distinctions.  

The Left’s attempt to claim the notion of authority, albeit 
repackaged  in  value‐free  language,  is  a  recognition  of  the 
limits  of  the  egalitarian  and  liberal  principles.  Professor 
Giddens  accepts  that  more  is  needed  than  ‘equality’  and 
‘emancipation’.  There  is  also,  he  says,  a  need  for  ‘what  I 
have  called…  life politics’, which  concerns not  collectivism 
or  individualism,  but  ‘choice,  identity  [and]  mutuality’. 
More precisely, he says, we are concerned with the question 
of ‘how to recreate social solidarity’. 

Which  is  to  say,  ‘life  politics’  concerns  the  sphere  of 
fraternity, of authority, of society. Yet Professor Giddens has 
a  different  approach  to  this  sphere  from  that  of 
conservatives: the challenge, he says, is ‘how to live without 
tradition’. His answer  is equality and emancipation: a  large 
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and active state in which ‘strong emphasis has to be given to 
cosmopolitan values’. 

We  have  in  New  Labour  a  positive  celebration  of  the 
retreat  from  social  authority,  albeit  disguised  as  its 
‘recasting’.  Professor Giddens  states  that  in  the  age  of  the 
‘new individualism’ authority should be ‘democratic’. As he 
argues, there can be: 

no  authority without  democracy….  In  a  society where  tradition 
and custom are losing their hold, the only route to the establishing 
of  authority  is  via  democracy.  The  new  individualism  doesn’t 
inevitably  corrode authority, but demands  that  it be  recast on an 
active or participatory basis.25 

It  is  certainly  true  that  authority  should  be  ‘active  or 
participatory’;  and  that  ‘democracy’—most  of  all  local  and 
direct democracy—is  crucial  to  this. And yet  the  ‘tradition 
and  custom’  which  Professor  Giddens  deprecates  is,  of 
course,  the  very  essence  of  the  ‘active  or  participatory’ 
authority  he  celebrates.  As  conservatives  have  always 
argued,  there  can  be  nothing  more  ‘democratic’  than 
tradition.  It  is  the  method  by  which  we  enfranchise  our 
ancestors:  the  authority which  emerges  is  the  cumulative, 
collective  vote  of  all  generations  past  and  present.  Indeed 
the very ‘authority’ the professor wishes for—his own socio‐
moral outlook,  that  is—is  itself  the  evolved product of  the 
‘tradition  and  custom’  which  he  complacently  notes  the 
passing  of. Our  ancestors,  he  implies, were  put‐upon  and 
misguided,  the  victims  of  indoctrination  and  false 
consciousness, whereas he himself, and those who think like 
him, are alone capable of intellectual self‐determination. But 
the  enlightened  liberal  world‐view  did  not  spring  fully‐
formed from the mind of Locke, or Mill, or Giddens. It is the 
product of generations. The professor plucks the flower and 
scorns  the  root;  he  spurns  the  soil  for  the  meretricious 
cultivation. 
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Good  for him: he holds  the  flower. But his doctrines are 
poisoning  the  roots  on  which  lesser  beings  depend.  For 
while people at the top—with their  large  incomes and their 
assured  social  status,  their  excellent  education  and  their 
wide support networks of family and friends and colleagues, 
their safe streets and  their sense of belonging  to  the official 
culture of the country—while they themselves can get along 
in  a world with  all  the  icons  smashed,  others  cannot.  In  a 
Britain  ‘debunked’  of  all  its  ‘myths’  and  lacking  the 
‘patriarchal’  influence  of  authority,  only  the  rich  can 
prosper—the  rest  are  left  to  construct  their  own 
approximations to authority, with disastrous effects. 

For  if  anti‐authority  is  paramount  at  the  top  of  our 
national life, it is also endemic at the bottom. Many clients of 
the  state,  deriving  their  income  and  receiving  their moral 
messages  from  the  government,  are  as  cut  off  from  the 
culture  of  social  authority  as  their  patrons.  Denied  the 
beneficent effect of independent social institutions, members 
only of  the  local  social  security office and,  if  children, of a 
local gang, they lack not just the institutional supports which 
might hold them up in the turbulence of their lives, but also 
that  internal  sense  of worth  and  confidence which  should 
help  them  to  stand  unaided.  The  haute  bourgeoisie,  in 
appeasing  their  own  guilt  through  morale‐sapping 
welfarism,  have  accomplished  the  ruin  of  the  state’s 
dependents as  surely as  they have hollowed out  their own 
sense of purpose. The  state and  its culture—welfarism and 
the shibboleths of Left‐liberalism—have enervated poor and 
rich alike. 

Yet many millions, the suburban recusants, still adhere to 
the  proscribed  articles  of  social  authority,  articles  from 
which  the  courtiers  and  the  intellectuals  are  estranged  by 
choice,  and  the  poor  by  circumstance. Anti‐authority,  as  a 
positive, celebrated culture, has not penetrated much deeper 
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than the government (and the institutions which orbit it: the 
public  services,  local  government,  the universities,  the  arts 
and  the  London  broadcast  media)  and  the  welfare‐
supported classes. The decree that the emperor is clothed is 
upheld only where the state and its satellites hold sway.  

Given  this hegemony over  the  institutions  at  the  top of 
our  national  life,  the  alternative,  real,  original  social 
authority  can  be  celebrated  only  unofficially,  almost  in 
secret: in the pubs and clubs and houses where the ambit of 
anti‐authority  does  not  reach.  The  effect  is  that  the  public 
conversation  is  stilted,  stunted by obeisance  to  the dogmas 
of the Left. ‘The genuinely popular culture of England’, said 
Orwell,  ‘is  something  that  goes  on  beneath  the  surface, 
unofficially  and  more  or  less  frowned  on  by  the 
authorities.’26 Only private conversation flourishes, and only 
in  the places where private  institutions—pub and club and 
home—are strong enough to sustain it. 
 

Civil society 

‘Authority’,  said  Enoch  Powell,  ‘is  immanent  in 
institutions.’27 But which institutions? The state has acquired 
ownership and  control of many:  schools, hospitals, welfare 
agencies and  local government. And  the  state  is essentially 
coercive. For it has at its disposal the use of compulsion, and 
the law which legitimises and directs that use: consequently 
all  its activities are  coloured by  compulsion. When  it  steps 
into  the  sphere  of  social  relations—and  the  functions  of 
welfare, education and healthcare are essentially social—it is 
coercion,  not  authority,  equality,  not  fraternity,  which  is 
applied.  

The  confusion  of  coercion with  authority,  equality with 
fraternity, is apparent in our public services. As Hayek says, 
there  are  really  two  sorts  of  law  which  operate  in  our 
country. One,  the  traditional,  liberal sort, addresses  itself  to 
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the individual, and seeks to protect his rights to life, liberty 
and property. The other sort are not really laws at all: 

but rather instructions issued by the state to its servants concerning 
the  manner  in  which  they  are  to  direct  the  apparatus  of 
government and the means which are at their disposal. 

The  ‘means  at  their  disposal’  are  the  schools,  hospitals 
and welfare agents which  the government has nationalised 
or established. And as Hayek says, although their functions: 

are presented  as mere  service  activities,  they  really  constitute  an 
exercise  of  the  coercive  powers  of  government  and  rest  on  its 
claiming exclusive rights in certain fields.28 

The  key  to  Hegel’s  dialectic  is  the  principle  that  the 
relationship of  thesis  to antithesis must be  ‘based on  truth’. 
Not any social  identification will do:  the one must relate  to 
the other in a meaningful way—in a way which is, as he put 
it, ‘ethical’.29 But one cannot have an ‘ethical’, only an official 
relationship  with  the  state.  An  attempt  at  an  ‘ethical’ 
relationship with the state would not be ‘based on truth’ but 
on  a  falsehood—namely  that  officialdom,  anonymous  and 
devoid  of  humanity,  can  be  a  meaningful  element  of  a 
person’s identity. The state is thetic in its operations, sharing 
with  the  individual himself  the qualities of  idealism, unity 
and abstraction. Acting  in  the world,  it  is blind, bland and 
pitiless:  in  the  position  of  the  antithesis  it will  not  (as  the 
antithesis should) accommodate and ‘realise’ the individual, 
but  crush  him;  it will  exact  not  loyalty  and  affection  but 
subservience and conformity. 

A truly ‘ethical’ relationship is had with another order of 
institution altogether. Whereas  the state  is mechanical, cold 
and  indifferent  to  the  humans  it  rules  over,  ethical 
institutions  respond  to  the  loyalty  which  is  shown  them. 
They  swell  and  shift with  the  addition  of  another  human 
member;  they  are  composed  of  the  organic matter  of  their 
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constituents. Membership  is  not  negative  and  acquisitive, 
the taking of things into your own embrace, but positive and 
generous, the giving of yourself into the embrace of others. It 
simultaneously  humbles  and  exalts.  It  humbles  you  by 
showing  that  you  are  smaller  than  something—the  group 
and  its  history—and  that  your  personal  interests  are 
secondary to those of the collective; but it exalts you too, by 
conferring the privilege of belonging, and granting you your 
share of the general glory. This is perfect safety.  

Ethical  institutions  compose  ‘civil  society’.  The  phrase 
has a long history. It was originally used to mean organised 
society,  as  distinct  from  the  state  of  nature:  a  community 
subject  to  law  and  with  a  recognisable  polity.  Its  root  is 
embarrassing  for my  argument, which  requires  the  terms 
‘civil’  and  ‘political’  to  have  different  spheres,  those  of 
society and the state respectively: in fact, Hayek reminds us, 
the  two  terms  derive  respectively  from  Latin  and  Greek 
words with  the same meaning.30 To  the ancients,  there was 
no difference between the spheres—the term from which we 
derive  ‘republic’, for instance, meant both state and society. 
Yet  the  common  root of  ‘civil’ and  ‘political’  illustrates  the 
feature of  the  classical world  to which Hegel attributed  its 
decline:  the  absence  of  an  ‘ethical  life’,  of  institutions  to 
which individuals could relate other than the state.  

It  is  a  central  tenet  of modern Western  civilisation  that 
state and  society—the  civil and  the political,  fraternity and 
equality—are  distinct.  The  distinction  was  observed, 
naturally  enough,  by  Hegel,  who  translated  the  German 
word Bürger into French not as citoyen but as bourgeois. One’s 
local and particular  identity, he  implied, was distinct  from 
one’s recognition by the state.  

The term bourgeois has further connotations than simply 
‘townsman’. It means ‘capitalist’ too. Civil society, in Hegel’s 
scheme,  is  the  sphere  of  individual  choice  and  association 
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outside  the  home,  and  that  sphere  includes  the  system  of 
private property, or  the market economy. The Left (like  the 
ancients)  conflate  state  and  society,  and  oppose  the 
conflation  of  the  two  to  the  unfettered  liberalism  of  the 
market. As  Professor Giddens  puts  it,  ‘government…  and 
communities’  must  together  supply  the  wants  of  ‘the 
market’. For, he says, ‘markets cannot even function without 
a  social  and  ethical  framework—which  they  themselves 
cannot  provide’.  Therefore  ‘ethical  standards…  have  to  be 
brought  in  from outside—from  a public  ethics, guaranteed 
in law’.31 

As this illustrates, a dangerous consequence of the Left’s 
colonising  of  the  discourse—their  successful  annexation  of 
the language of social engagement—has been the rebranding 
of  the  term  ‘civil society’  to exclude commercial enterprise. 
The phrase  is now almost  coterminous with  the  ‘voluntary 
sector’, which is itself a somewhat ill‐defined term. It cannot 
mean ‘unpaid’, because people who work for pay also do so 
voluntarily;  and  anyway, most  people working  in what  is 
called the ‘voluntary sector’ are paid. The term really means 
the  ‘non‐profit’  sector.  But  again,  what  does  this  mean? 
‘Non‐profits’  aim  to  break  even,  presumably,  and  even  to 
generate a  surplus:  it  seems odd  to build a categorical and 
moral distinction on whether that surplus  is ploughed back 
into  the  business,  or  devoted  to  the  people  (the  owners) 
whose  initial—risky—investment  made  the  enterprise 
possible.  Indeed,  it  is  perverse  to  suggest  an  enterprise  is 
more moral because it consumes its own surplus, instead of 
distributing  it  throughout  the  economy  to  fertilise  other 
enterprises.  

So  while  the  Left  (vide  Giddens)  forcibly  unites 
‘government…  and  communities’  against  ‘the market’,  the 
Right divides  civil  society  from  the  state  and  allies  it with 
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the  individual;  ‘communities’  are  wrested  from  ‘govern‐
ment’ and married with ‘the market’. 

The  relation  of  market  with  society,  liberty  with 
fraternity, challenges the assumption that commercial enter‐
prise  is essentially selfish,  individualistic and destructive of 
social  life. To be  sure, a business  (or an  individual)  can be 
such,  but only  if  it  (or he)  refuses  to perform  the dialectic 
operation. If autonomy refuses to suffer the socialising effects 
of  authority,  it  will  approach  the  Left’s  caricature.  But  a 
business  which  is  properly  accommodated  among  the 
diverse  variety  of  other  institutions  (commercial  and 
otherwise) which make up  civil  society  is not harmful, but 
‘at home’ there.  

As management theory now emphasises, and as classical 
economics has long recognised, an individual, a business or 
an economy does not prosper on account of liberty pure and 
simple—on  the  selfish,  aggrandising  liberty  of  the man  in 
isolation. A business depends on  the qualities of  trust  and 
sympathy,  on  common  understanding  as well  as  common 
avarice.  Indeed,  as Adam  Smith wrote  two hundred  years 
before  the  ‘iterated  prisoner’s  dilemma’  was  coined  to 
demonstrate  the  same  point,  ‘whenever  dealings  are 
frequent, a man does not expect to gain so much by any one 
contract as by probity and punctuality in the whole’.‡ 32 

 
‡   The ‘prisoner’s dilemma’, in which two felons, kept in different 

cells, fail to gain the shortest sentences for themselves because each 
attempts to stitch the other up, showed that when individuals are 
separated from each other individual benefit is lost because short‐
sighted self‐interest damages social co‐operation. The dilemma was 
resolved by Robert Axelrod, who pointed out that the felons made 
the wrong move because the choice only came before them once; if 
the scenario were ‘iterated’ repeatedly over time, so that the felons 
recognised that generosity has reciprocal benefits, they would 
develop trust, and even without direct communication would 
arrive at a mutually advantageous agreement.  
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Similarly, the creation of wealth is not the sole motivating 
purpose  of  a  successful  and  sustainable  enterprise.  The 
maximisation  of  individual  advantage—the  extreme  of 
liberalism—is deficient,  for  it  fails  to provide  the  fulfilment 
which is achieved through membership of, and allegiance to, 
an  institution. Hegel  famously  argued  that  the  slave  could 
be  more  ‘free’  than  the  master,  for  the  slave  is 
contextualised,  subject  to  circumstance,  and  related  to  his 
fellows  even  if only  through  their  common bondage. Even 
though he  lacks  liberty, one of  the  three  rights of negative 
freedom (even slaves,  in ancient Rome, had  the right  to  life 
and  property),  he  has  more  positive  freedom  than  his 
master, whose wealth makes him  independent, and  so un‐
related to others. The slave is realised, and the master is not. 

This is stretching things a little. For without the negative 
liberty  which  underpins  one’s  autonomy,  all  the  positive 
liberty  of  belonging  and  acceptance  counts  for  nought;  it 
becomes,  indeed,  the  stifling opposite of  liberty. Authority 
requires  autonomy,  not  coercion,  as  its  ally.  The  natural 
alliance,  the consanguinity of  society and  the  individual,  is 
evident  in  the  qualities  shared  by  both  ‘voluntary’  and 
commercial  organisations:  the  freedom,  independence  and 
initiative,  the  competition  and  entrepreneurial  spirit 
apparent  in  business,  is  apparent  also  in  a wide  range  of 
private  institutions  whose  purpose  is  not  commercial. 
Charities,  clubs,  churches,  trades unions,  friendly  societies, 
co‐operatives, teams, parties and protest groups all share the 
vitality and vigour of the commercial world; or they should. 

The same consanguinity is evident in the users or clients 
of  the organisation. A defining feature of  the  institutions of 
civil  society—commercial  or  non‐profit—is  that  the 
individual associates with them voluntarily. And yet, in the 
range  of  institutions  and  associations which make up  civil 
society there is a very important irony—or more accurately, 
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a very  important  illustration of  the Hegelian dialectic. The 
range  implies  choice:  the  variety  of  available  social  groups 
caters  to  the  great  diversity  of  the  population:  every 
individual  can  find  his  ‘home’  somewhere. And  the  irony 
consists  in  this:  that  the  end,  the  whole  purpose  of  this 
liberalised marketplace is to enable each individual to escape 
from the marketplace and the tyranny of choice. In dialectic 
process  he  moves  from  freedom  to  belonging,  from 
independence  to  membership.  By  and  large,  and  com‐
mendably, most people  choose  to  stay where  they  are—to 
‘join’  the  institution  (the  town,  the club,  the culture) closest 
to home—though the choice is always before them to move 
away and  join others. The great liberty, as Hegel explained, 
is the liberty not to exercise your liberty: the free decision to 
stay put. 

It  is  this  paradox which  helps  resolve  one  of  the most 
difficult controversies  in current public policy:  the question 
of  ‘choice’  in  healthcare  and  education.  It  is  often  pointed 
out that most people do not want to have to ‘choose’ which 
school or hospital to use: they want a good  local  institution 
which  everyone  uses.  Yet  it  is  equally  obvious  that many 
‘local’ schools and hospitals are not ‘good’ enough. 

The mistake the system makes is a dialectic one: it fails to 
cede any freedom to the institution or to its users. It fails to 
accept that, given  liberty, there could be any authority in the 
arrangement. A system  lacking  the coercion of equality,  it  is 
thought,  will  be  one  of  liberty  only,  without  fraternity—
autonomy  without  social  responsibility,  solidarity  or 
morality.  Take  away  coercion,  and  there  shall  be  the 
Hobbesian chaos, the ghettoisation of rich and poor and the 
exploitation of advantage by the strong.  

The  counter‐argument  was  succinctly  put  by  the 
nineteenth‐century anarchist Frédéric Bastiat:  
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When under the pretext of fraternity the legal code imposes mutual 
sacrifices  on  citizens,  human  nature  is  not  thereby  abrogated. 
Everyone will  then direct his efforts  toward  contributing  little  to, 
and  taking much  from,  the common  fund of sacrifices. Now,  is  it 
the most unfortunate who gains from this struggle? Certainly not, 
but rather the most influential and calculating.33 

The  Right,  armed  with  the  dialectic  relationship  of 
freedom and authority, sees things as they are. It is only by 
giving liberty to an institution and its users that fraternity will 
develop there; the goal of ‘good, local’ schools and hospitals 
will only be gained by ceding power to the people who run 
and use  them.  ‘Choice’,  then,  is not  the obligation  to  shop 
around, but the guarantee of peace of mind. The Right does 
not envisage the ceaseless exercise of consumer choice in the 
matter  of health  and  education, but  a  system which, more 
than any other, will ensure high standards across the board, 
and the consequent ‘choice’ to stay at home.  

The  preference  for  particular  freedom  over  statutory 
direction  applies  as well  to  communities  as  to  individuals. 
The point was observed, long before the welfare state, by De 
Tocqueville,  who  distinguished  between  ‘political’  and 
‘administrative’  functions:  one  concerns  ‘interests… 
common  to  all  parts  of  the  nation’;  the  other  ‘interests  of 
special concern to certain parts of the nation’. De Tocqueville 
attributed the success of English and American society in his 
day to their high degree of ‘political’ and their low degree of 
‘administrative’  centralisation;  the  difficulties  experienced 
by  France were  due  to  her  having  a  high  degree  of  both; 
while Germany’s problems were because of her  low degree 
of both.34 Germany has  long  since gone over  to  the French 
way of doing  things—and Britain  is  following. Even  in  the 
nineteenth century, Disraeli was complaining  that  the  state 
was degraded into ‘fulfilling municipal rather than imperial 
offices… performing  functions… which many  in  their civic 
spheres believe they could accomplish’.35 Today, there are no 
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imperial  offices  to  fulfil;  there  are municipal  ones  aplenty, 
and  the  state  fulfils  them  all.  For  all  that  New  Labour 
pretends a love of localism, and cites its support of devolved 
government in Scotland and Wales and the English ‘regions’, 
the  reality  of  the  last  nine  years  has  been  of  steady 
centralisation.  For  as  Anthony  Giddens  candidly  admits, 
‘devolution can lead to fragmentation if not matched with a 
transfer of power “upwards”’.36 
 

Family and nation 

At either end of society, as it were—at the most private end 
closest to the individual, and the most public end closest to 
the  state—are  two  social  forms which  frame between  them 
all  the  other  private  institutions  and  associations  of  civil 
society. These are  the  family and  the nation.  It  is debatable 
whether they can properly be classified with the associations 
of  ‘society’  at  all.  To  Hegel  family  and  nation  did  not 
represent  elements of  society, distinct  from  individual  and 
state  on  either  side:  to  him  family  and  individual  were 
inseparable,  as  were  nation  and  state.  This  is  a  feature, 
perhaps,  of  his  time  and  place,  and  doubtless  of  his 
temperament.  Hegel  was  sufficiently  paternalist,  both 
privately  and  politically,  to  contract  the  existence  of wife 
and  children  into  the  existence  of  the  father, who was  by 
dialectic  process  not  so  much  an  individual  as  a  whole 
family  incarnated  in  a  single  person—and  similarly,  to 
contract  the nation as a whole  into  the person and office of 
the monarch.  

The English tradition, however, has enough liberalism in 
it  to defend  the position of  the  individual,  independent  in 
some  sense  even  of  his  family,  and  to  insist  on  the 
distinction between society as a whole  (the nation) and  the 
organs  of  the  government.  Family  and  nation  are  well 
described  in  Catholic  social  teaching  as  the  two  ‘natural 
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societies’.37 They  should be  classified with  society,  for  they 
share  the  antithetic, Aristotelian,  ‘realising’ qualities which 
transcend the chill Platonic formality of individual and state. 
They are not abstract and withdrawn, but vividly  real and 
engaged.  They  are  ethical:  they  are  not,  as  the  state  is, 
indifferent  to  us,  their  component  members;  rather,  they 
accommodate, figure‐forth, and realise us.  

But  they  differ  from  the  other  institutions  of  society  in 
one crucial respect: our membership of them is involuntary. 
I have argued  that  the central  irony of social associations  is 
that  while  they  offer  us  refuge  from  the  tyranny  of 
individual choice, we are required to choose the associations 
to belong  to. The same cannot be said  for one’s  family and 
nation. You can leave them physically, you can forsake them 
emotionally, but you remain a life member simply by virtue 
of your birth (adoption by another family, or naturalisation 
in  another  country,  are  artificial—though  no  less  real  for 
that—simulations of  this natural  fact). Many  countries  and 
cultures  insist  on  a  formal  rite  of  passage,  marking  a 
conscious act of will by which the young adult accedes to the 
privileges  of  citizenship  (in  ancient  Greece,  Aristotle 
reminds  us,  this  included  participation  in  a  ‘tragedy’  or 
drama). But such rites are simply the official representation 
of  something  already  real:  national  membership,  as 
involuntary as one’s family membership. 

Here we see another important instance of the difference 
between Left and Right. The Left implies that one’s national 
and  family  memberships  are  of  the  same  order  as  one’s 
memberships in society more generally; that they are objects 
of choice, capable of easy entrance and easy exit. Indeed, to 
the  Left,  family  and  nation  are  perhaps  the  institutions 
which the individual needs ‘emancipating’ from most—both 
patriarchy  and patriotism being unfashionable on  the Left. 
Hence  their  support  for  sexual  permissiveness  and 
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innovative  family  formation;  and  hence  their  habit  of 
traducing British history and lowering the qualifications for 
British citizenship. 

The Right, by contrast, recognises that family and nation 
are  integral  to  us  all. Rather  than  trying  to  emancipate us 
from them, the Right seeks to prevent damage being done to 
family  and  nation,  in  the  knowledge  of  the  disaster  such 
damage  brings  individually  and  collectively.  In  the  Intro‐
duction,  I said  that government should  take care  to maintain 
the walls  around  the  national home  and  the  family  home, 
ensuring  national  defence  and  national  sovereignty,  and 
protecting  the householder from burglars. There  is another, 
one  might  say  an  internal,  act  of  protection  which  the 
government is responsible for in respect of these institutions: 
to maintain not only their walls, but their constitutions. 
 

Family 

It  is  widely  asserted  that  the  ‘traditional’  family  is  in 
irreversible decline. This  is at once  to state  the obvious and 
to  misunderstand  the  nature  of  families  themselves.  The 
family referred  to—father working, mother cooking,  two or 
three children at school, all living together but largely cut off 
(often  literally:  ‘detached’)  from neighbourhood  and wider 
family—is a ‘tradition’ of only the last hundred or so years. 
It is a product, first, of industrialisation which broke up the 
large  rural  family‐community,  with  its  own  little  internal 
economy  and welfare  system,  and  created  in  its  place  the 
small  ‘nuclear’  family  entirely  dependent  on  the  man’s 
weekly  wage;  and  second,  of  the  welfare  state  which 
emerged  in  response  to  these developments and  reinforced 
them,  coming  to  act  variously  as  traditional  father 
(providing  income)  and  traditional  mother  (providing 
education,  healthcare  and  childcare).  The  first  dislocation, 
caused  by  the move  from  country  to  town, was  in  some 
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sense meliorated  by  the  emergence  of  sickness  clubs  and 
friendly  societies,  the  institutions  of  the urban poor which 
provided families with the wider support system that village 
and  kinship  group  had  provided  before.  But  the  second 
development,  the  welfare  state,  put  paid  to  such 
associations, and the story of the inner city in the second half 
of  the  twentieth  century  is  one  of  social  breakdown more 
pronounced than in the far more materially deprived slums 
of pre‐war Manchester or London. 

The decline of this  ‘traditional’, but  in fact very modern, 
family model  is  a  sign of  its  inefficacy.  In Hegelian  terms, 
just as the individual is only ‘realised’ by being socialised in 
a  family,  so  the  nuclear  family  cannot  comfortably  exist 
independently  of  the  wider  community,  including  the 
network  of  aunts  and  cousins  and  in‐laws  and  old  folk 
which sustain the difficult job of father and mother.  

But  in  many  pockets  of  the  inner  cities,  the  Hegelian 
sublation or Aufhebung has been absolute, in that the thesis—
the nuclear  family—has disappeared altogether  into a most 
messy antithesis: what  its apologists are pleased  to call  the 
‘reconstituted’  or  ‘blended’  family,  comprising  not  only 
grandparents and neighbours but also step‐siblings and half‐
siblings,  ‘baby  mothers’  and  ‘baby  fathers’  (the  slang  for 
separated co‐parents).  

Total  sublation,  where  the  thesis  is  not  realised  but 
obliterated,  occurs  when  the  thesis  lacks  coherence,  the 
structural integrity which holds it together in the  jostling of 
the dialectic process. The thesis individual, in his translation 
into  society,  retains  coherence  and  integrity  because  his 
essential attributes—his rights to life, liberty and property—
are  protected  in  the  social  contract. A  similar  operation  is 
necessary  for  the  nuclear  family.  It,  too,  requires  civil 
recognition and protection  to keep  it  safe  in wider  society. 
And that is what marriage is for. 
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It  is  often  thought  that  marriage  is  a  private  affair, 
concerning  only  the  principals:  that  it  simply  represents  a 
formal  declaration  of  love  and  mutual  support.  In  fact 
marriage  is  about more  than  the  two people who perform 
the ceremony—as the ceremony itself indicates. Those vows 
are of an entirely different quality to the couple’s whispered 
promises  of  everlasting  love:  they  are  public.  They  say, 
paradoxically, just at the very moment that two become one 
and pledge their lives to each other, that they will live for the 
sake of society as a whole. If love is the process by which the 
individual  ‘gains  recognition’,  by which  he  becomes  ‘with 
[him]self  in  an  other’,  then marriage  is  the  same  process 
performed by  the pair of  lovers  facing  the wider world. By 
promising to look after each other, the couple are promising 
to  look after society; and society responds by awarding  the 
couple  the  status  of  joint  membership.  The  two‐in‐one 
person,  the single human unit which  is  the married couple, 
is accorded public recognition and civil privileges because it 
identifies its own interest and identity with that of society at 
large.  As  Hegel  says,  marriage  is  ‘essentially  an  ethical 
relationship’.38 

Of  course,  the dialectic  is more  immediate  and  obvious 
than  this:  it  is vigorously  incarnate;  it has what used  to be 
called  ‘issue’. As  two  people  are  united  into  a  single  unit 
they produce a third person. And parental responsibility for 
children  is  of  key  concern  to  those  outside  the  family;  a 
commitment on the part of the adults to control and care for 
the  child  is  a  step  deserving  not  only  the  highest  social 
approbation, but statutory recognition by the government.  

It  is  an  article  of  ultra‐liberalism  that  the  state  has  no 
place  in  family  life—that  for  the  government  even  to 
recognise  marriage  in  the  legal  or  fiscal  system  is  an 
unwarranted  step  into  the  sphere  of  private  relations.  But 
the  irony  of  statutory  recognition  of  marriage  is  that  it 
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actually helps keep  the  state away  from  families. The  state 
cannot  be  ‘neutral’  towards  families—unless  it  is  entirely 
indifferent to them, and makes no tax or welfare calculations 
on  the  basis  of  the  individual’s  family  circumstance  at  all. 
For  not  only  do  intact  families  tend  to  rely  less  on  state 
support, but even those families that do need help suffer less 
intrusion  if  the  parents  are married. Marriage  is  a  liberal 
institution.  

The  illiberalism  of  the  ‘non‐judgmental’  approach  to 
family structure is apparent in those places which have gone 
furthest along  it.  In Sweden  it was decided  that cohabiting 
couples should have the same benefit and legal entitlements 
as married  ones. But  the  very  nature  of  cohabitation  is  its 
imprecision. The result of this apparently  liberal concession 
is  that  the  most  minute  and  intrusive  investigations  are 
required  into  the  exact  circumstances  and  relationships  of 
the couples  in question  in order  to prevent people cheating 
the system. In its mission of charity the state enters the very 
bedroom  of  the  couple,  to  check  that  they  are doing what 
they say they are doing. With married couples, of course, no 
such  visit  is  necessary:  the  sight  of  a  piece  of  paper,  duly 
sanctified by society and the civil authorities, is enough: the 
bedroom door stays closed to the state. 

Of course, the fact that one element of family life is better 
than  its absence does not make  the policy‐maker’s  job any 
easier.  Indeed,  it  sets  up  an  invidious  difficulty.  To 
encourage, through financial rewards, the better option is to 
punish those who do not choose it; those who are, of course, 
the  most  vulnerable  people  in  society—especially  single 
mothers. It costs more to raise a child alone than in a couple. 
To reward marriage is to make life easier for those who, by 
their  own  responsible  actions,  have  made  life  easier  for 
themselves, and to make life harder for those who, often by 
ill fortune, already have a hard life.  
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There are two complementary ways in which we can act 
constructively towards families—ways which reflect the two 
sides of the Right dialectic. The principle of freedom carries 
responsibility:  the  system  should  reflect  the  fact  that 
individuals  are  responsible  for  their  decisions.  This 
responsibility  is  enforced  naturally  on  women,  who  bear 
children  and  must  care  for  them,  at  least  initially.  Men, 
however,  must  have  their  responsibility  brought  before 
them. Marriage deserves approbation  in the fiscal and  legal 
codes, to change incentives, and make it in men’s interests to 
do  the  right  thing.  The  opposite  of marriage—abandoning 
mother and child—deserves harsh disapprobation.  

The  other  side  of  the  dialectic  is  the  principle  of  social 
membership. So, in addition to state incentives to encourage 
individual  responsibility,  families  should  be  supported 
through  the  more  diffuse,  but  ultimately  more  effective 
medium  of  society  itself.  The  culture  of  broken  families 
which  afflicts  inner  cities  is  the  consequence  of  anti‐
authority;  real,  constructive  authority must  be  re‐asserted, 
and reclaim the  lost territory. It must do this with kindness 
and  toughness—with  high  expectation,  but  unfailing 
forgiveness.  It  will  do  so  by  social  welfare  organisations 
which can be both sterner and kinder  than  the state, which 
can impart moral messages and link reward with virtue in a 
way  which  the  government  cannot.  Families  must  be 
accommodated within an institutional context which is more 
reliable  and  supportive  than  the  broken  links  of  the 
‘blended’ family, and more flexible and responsive than the 
agencies of the state. 
 

Nation 

‘The  state  is  an  association’,  said  Aristotle  in  the  first 
sentence of The Politics. And while this reflects the ancients’ 
lack of what Hegel called an ‘ethical life’—while to Aristotle 
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the  state  entirely  comprehends  civil  society—it  is  also,  in 
some sense, true today. I said earlier that we cannot have an 
ethical, only an official relationship with the state. That is so 
when  the  state acts  in  its essential capacity,  the capacity of 
coercion. As  the  guarantor  of  the  rule  of  law,  and  as  the 
monopoly provider of public goods, the state acts officially, 
not ethically. And yet there  is more to the state than this:  it 
acts with authority as well as with coercion. As Burke put it, 
the state is more than ‘a partnership agreement in a trade of 
pepper and coffee, calico or  tobacco’; common government 
means  more,  Hegel  agrees,  than  the  ‘shared  use  of 
facilities’.39 

The authoritative as well as coercive aspects  to  the state 
are  apparent  in  the  coercive  agency  itself:  the  army.  The 
legal and moral basis of the army is its statism: its function is 
the exercise of violence. It  is, quite rightly, entirely  in  thrall 
to Whitehall,  taking  orders  both  sweepingly  general  and 
minutely  particular  from  politicians  and  officials.  It  is  a 
strictly  hierarchical  organisation  with  clear  lines  of  com‐
mand from top to bottom; hardly any autonomy  is allowed 
to front‐line staff, who must obey orders even at the point of 
death.  Needless  to  say,  there  are  no  trade  unions  in  the 
army, and no (or very little) appeal to authorities outside. Its 
workers are marshalled, regimented and made  to march  in 
step: their primary function is to do what they are told. The 
army works so well as an agency of the government because 
its  purpose  is  truly  egalitarian:  it  concerns  all,  not  one  or 
some; it exists to protect the country as a whole. It is, indeed, 
so  egalitarian  that  its  activity  is  actually  external  to  the 
country:  it  works  abroad,  and  round  our  coasts.  It  is  a 
singular, unified agent, serving a singular, unified client, the 
United Kingdom.  

And yet there is more to the army than this. It has, in the 
term Walter Bageot applied to the constitution, a ‘dignified’ 
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part  to  play—apparent  in  soldiers’  parade  ground  dress 
rather  than  their combat  fatigues. And  internally,  the army 
operates as much by authority as by coercion. Its origins are 
in  the  private  regiments  of  noblemen,  and  it  works  by 
subdivision  into  little platoons. Esprit de corps, or fraternity, 
is  a  more  powerful  ligament  than  the  abstraction  of 
patriotism  or  even  the  fact  of  discipline:  soldiers  fight  for 
their unit as much as  for  their country, as much  to support 
their comrades as to obey their officers.  

The same can be said of the police. While crime is defined 
as  a  breach  of  the  social  contract—impingement  on 
someone’s  life,  liberty  or  property—and while  it  is  legally 
the responsibility of the individual, it is nonetheless a social 
phenomenon,  caused  by  damaged  relationships  within  a 
family  or  a  community.  The  criminal,  though  solely 
accountable for his actions, is rarely an isolated individual in 
practice. There  is, as we  say, a  criminal  ‘fraternity’,  itself a 
tragic  inversion  of  that  decent  fraternity,  the  law‐abiding 
community. Both  the  liberal  aspect  to  crime—the personal 
responsibility of  the  individual—and  the  fraternal aspect—
its  origins  in  a  broken  society—are,  or  should  be, 
comprehended in the activities and spirit of the police force.  

To  be  sure,  as Hobbes  put  it,  ‘there  be  somewhat  else 
required  (beside  covenant)  to  make  [men’s]  agreement 
binding; which is a common power, to keep them in awe.’§40 

 
§   Or as T.E. Utley put it, more elegiacally: ‘The factors that bind a 

society together, whether that society be large or small, whether it 
be a nation or a school, are multifarious and complex, not easily to 
be defined, nor succinctly to be expressed in any code of conduct or 
profession of faith, but exerting their cohesive force in subtle and 
silent ways; yet, strong as these factors may be, which make for the 
spontaneous co‐ordination of will and effort, which is in some 
measure the mark of all societies, but which is in particular the 
glorious mark of a free society, they can never be so strong as to 
dispense with those penal sanctions against the vandal, the thief, 
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Yet unlike  the army  (the  ‘common power’  in Hobbes’ day), 
the police are imbued with external authority, to enjoin good 
behaviour as well as  the power  to  enforce  it. They  exist  to 
uphold  the fraternal values of society as well as  the  liberal‐
egalitarian  rule  of  law.  ‘The  police  are  the  public  and  the 
public are  the police’, said Sir Robert Peel  in 1829 when he 
set  up  the Metropolitan  Police  Force.  Rather  than  always 
discharging  their  official  responsibility  to  the  letter,  a 
policeman  would  preferably  practice  discretion,  enjoining 
good  behaviour  by  an  appeal  to  social  values,  not  state 
penalties.  
 

Constitution 

This  alliance  of  coercion  and  authority  is  evident  in  our 
constitution  itself.  A  country’s  constitution  is  a  dialectic 
blend  of  the  abstract  (theoretical  rules  imposed  by  the 
framers)  and  the  concrete  (particular  provisions  which 
recognise  the  traditions  and  circumstances of  the  country). 
Put  another  way,  in  Roger  Scruton’s  words,  ‘power  and 
authority  seek  each  other’—the  abstraction  of  the  state 
(politiea)  and  the  concreteness  of  society  (civitas)  seek  each 
other.  ‘Their  search  is  the  process  of  politics,  while 
establishment is the condition which their meeting creates.’41 

In  Britain,  indeed,  our  polity  has  for many  years  been 
regulated more by an establishment  than by a constitution, 
so much has  the power of  the  state been  tempered  by  the 
authority  of  society.  And  this  establishment—better 
understood  as  a  set  of  assumptions  about  the  relations  of 

 
the sworn enemy of society itself, which are part of the normal 
apparatus of civil government, and the absence of which signifies 
not a lofty regard for freedom, as is commonly supposed by 
‘progressives’, but a contemptible indifference to the conditions 
and limitations that alone make freedom possible.’ (Quoted by 
Tom Utley in the Daily Telegraph, 21 April 2006.) 
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state,  society  and  individual  than  as  a  class  of  powerful 
people—was so imbued with authority that power deferred 
to it.  

Less  so now.  In  the obvious priorities of policy—crime, 
healthcare,  education, welfare—the Government  has  failed 
to translate will into results with much efficacy. But when it 
comes to the Constitution, they have no such difficulties: no 
recalcitrant  public  servants,  no  institutional  inertia,  and 
(perhaps  crucially)  no  suspicious  and  politicised  general 
public to carp and complain. People are not interested in the 
Constitution,  for  the  simple  reason  that  they  have  not 
needed to be; it is perhaps not stretching the truth to suggest 
that  the  majority  of  the  population  is  not  aware  of  the 
Constitution,  as  anything  more  than  the  reason  for  their 
quinquennial visit  to  the polling  station. But  that does not 
mean their affections are not bound up in it; it simply means, 
rather  as  the  Constitution  is  itself  unwritten,  that  their 
affections do not  find  conscious  expression. Attachment  to 
the  Constitution  is  largely  negative:  it  is  not  so  much 
supported  directly,  as  defended  against  change  simply  by 
the force of lethargy. No party in recent times has ever made 
the  slightest  improvement  to  its  popular  standing  with  a 
promise of constitutional change. But the problem is that this 
lethargy,  though a deep defensive moat prohibiting  radical 
electioneering on constitutional questions,  is of no use once 
the  castle  has  been  taken.  Inside  the  citadel  of  the  state 
Labour  have  proceeded  to  rearrange  the  architecture with 
hardly a murmur of  complaint  from outside  the walls and 
hardly a movement of resistance within.  

For  the  British  Constitution  has  no  means  of  its  own 
defence bar the inert instincts of the public. Being unwritten, 
it  is  essentially  unprotected;  the  laws  and  conventions 
governing our polity are  just  like all other  laws, capable of 
abrogation  by  a  simple  Parliamentary  majority:  the 
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government  of  the  day  can  do  almost  anything  it  likes. 
Indeed, Britain actually has less in‐built resistance to tyranny 
than other constitutions, which have experienced it so often. 
We  are  used  to  obeying  the  law,  because,  in Mill’s words 
quoted  earlier,  ‘the  yoke  of  law’  has  been  so  ‘light’;  our 
peace has been sustained not by a written code but by a set 
of  assumptions.  The  government which  decides  to  ignore 
those assumptions is very powerful indeed.**  

The most  pernicious  alteration  to  our  Constitution  has 
been a sly and subtle one: the downgrading of Parliament as 
the  seat  of  sovereignty.  This  has  been  achieved  precisely 
because  the  governing  party  has  had  such  a  large 
Parliamentary  majority,  but  lacks  any  respect  for  the 
institution which gives it its power. As Ferdinand Mount has 
written,  we  are  experiencing  ‘the  thinning  of  the 
Constitution’:  the  old,  established  conventions  and 
institutions which hedged the state about have given way to 
a  fetish  of  formal  democracy,  whereby  the  elected 
government has absolute power  for a  fixed  term—as  if  the 
process  of  deciding  our  temporary  rulers  validates  their 
every  decision.42  But  as  Burke  said,  laws  do  not  ‘derive… 
authority  from  their  institution, merely  and  independently 
of  the  quality  of  the  subject matter’.43 Authority  is distinct 
from  statute.  Yet  by  the  assumption  which  drives  New 
Labour,  not  dikaiosunē—the  unwritten  natural  law—but 
dikē—the text of statute—is all.  

The most  important article of the natural  law  is the debt 
that  a  properly  liberal  order  owes  to  the  nation  state. 

 
**   ‘And it is a question whether the much‐praised flexibility of the 

common law, which has been favourable to the evolution of the 
rule of law so long as that was the accepted political ideal, may not 
also mean less resistance to the tendencies undermining it, once 
that vigilance which is needed to keep liberty alive disappears.’ 
(Hayek, The Constitution of Liberty, 1960.) 
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Liberalism emerged as a political  creed at  the  same  time—
the  late seventeenth century  in England,  the  late eighteenth 
century  in  Europe  and  America—as  the  emergence  of 
nationalism.  As  Karl  Popper,  albeit  uncomprehendingly, 
recognised: 

in spite of its internal reactionary and irrational tendencies, modern 
nationalism,  strangely  enough,  was  in  its  short  history  before 
Hegel a revolutionary and liberal creed. By accident it had made its 
way into the camp of freedom.44 

That  was  no  accident.  As  Hayek  reminds  us,  ‘ety‐
mologically,  the  Teutonic  root  of  “free”  described  the 
position of a protected member of the community’.45 Liberty 
applies to a particular jurisdiction: the ‘negative’ conception 
of  rights  is  dependent  on  the  ‘positive’  principle  of 
membership. 

To  be  a  ‘friend  to  freedom’  in  the  eighteenth  and 
nineteenth  century  was  to  be  a  ‘patriot’—a  partisan  of 
national self‐government rather  than of foreign rule, and of 
civil  and  democratic  rights  rather  than  of  monarchical 
power. Hegel  himself  lived  through  the  brief German day 
between  night  and  night,  between  1807  and  about  1818, 
when  the  nascent  German  ‘nation’  united  under  liberal 
leadership  to  throw  off  the  Napoleonic  yoke.  But  the 
strength  which  nationalism  took  from  the  triumph  was 
requisitioned by the state, and was turned against liberalism, 
with a series of repressive laws after the Napoleonic danger 
had passed. 

If  the  nineteenth  century  in  Germany  was  a  time  of 
nationalism without  liberalism, with what  culmination we 
know,  the  tragedy  for  Europe  since  1945  has  been  the 
opposite: the adoption of liberalism without nationalism. In 
the words  of  the  European  Convention  of Human  Rights 
(ECHR), ‘the enjoyment of the rights and freedoms set forth 
in this Convention shall be secure without discrimination on 
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any grounds such as… national… origin’. By  incorporating 
the  ECHR  into  British  Law  (the Human  Rights Act  1998), 
New  Labour  has  explicitly  severed  the  link  between 
nationhood and liberty. 

Because it has separated liberalism from nationalism, the 
European  Union,  for  all  its  apparently  ‘liberal’  rhetoric, 
poses a  serious  threat  to  liberty. The attempt  to  impose on 
Britain,  for  the  first  time  in  our  history,  a  written 
Constitution—written  in  Brussels,  no  less,  under  the 
supervision of a Frenchman—was not simply an exercise in 
political  duplicity  by  our  elected  government.  It  is  an 
attempt  to  undo  the  Revolution  Settlement  of  1688‐89 
established under the aegis of John Locke, and revert to the 
totalitarian  conception  of  statehood  urged  by  Thomas 
Hobbes. In Leviathan, Hobbes had argued that the state must 
not  only  be  sovereign,  but must  be  omnipotent. Leviathan 
should have power: 

not only according to the Law he hath formerly made [but also] if 
there be no Law made, according as he shall judge most to conduce 
to… [the interests of] the Commonwealth.46 

This  principle  underlies  the  emerging  European Union. 
There was  in  the draft European Constitution an  ‘enabling 
clause’. The EU was  to have  (and still desires)  ‘kompetenz‐
kompetenz’—the competence to decide its own competences 
(a ‘competence’, in EU‐speak, means a power).  

‘The owl of Minerva sets her wings only at the gathering 
of the dusk.’47 This famous line of Hegel’s, showing how one 
only  realises  the  value  of  something  as  it  disappears,  is 
dreadfully apposite with regard to the nation state. It is often 
pointed out  that Aristotle,  in his  immense review of over a 
hundred  independent city states, failed  to notice that at  the 
very time of writing these states were on the point of being 
subsumed  by  the  new  regional  hegemon,  the Macedonian 
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Empire.  The  only  difference  today  is  that  national 
independence is being surrendered, not vanquished. 
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Afterword 
 

The Disordered Dialectic 
 

Sometimes there comes a time in the life of nations when old customs 
are  changed,  mores  destroyed,  beliefs  shaken,  and  the  prestige  of 
memories has vanished…. Then men see their country only by a weak 
and doubtful light; their patriotism is not centred on the soil, which in 
their  eyes  is  just  inanimate  earth,  nor  on  the  customs  of  their 
ancestors, which  they have  been  taught  to  regard  as  a yoke, nor  on 
religion, which they doubt, nor on the laws, which they do not make, 
nor  on  the  lawgiver, whom  they  fear  and  scorn.  So  they  find  their 
country  nowhere,  recognising  neither  its  own  nor  any  borrowed 
features, and they retreat into a narrow and unenlightened egoism. 

Alexis de Tocqueville, Democracy in America, 1835‐40 
 

Civil  society,  said Edmund Burke,  is  in origin  ‘a voluntary 
act’,  yet  ‘its  continuance  is  under  a  permanent  standing 
covenant,  coexisting with  the  society;  and  it  attaches upon 
every  individual  in  that  society, without  any  formal  act of 
his own’.1  

Historically,  the best evidence of  the Right dialectic was 
its  invisibility. The distinctions  identified  in  this essay—the 
distinct  notions  of  individual,  state  and  society—had  very 
little appearance  in  the  reality of Britain. The dialectic was 
performed  so  often  and  so  thoroughly  than  its  constituent 
parts lost their definite aspects: the covenanted relationships 
of  individual,  state  and  society  caused  them  all  to merge. 
Individual  and  society  elided,  as  a man  in  tweeds  blends 
into  the hillside,  so  that  it was difficult  to  tell where one’s 
private  personality  ended  and  one’s  identity  as  a 
Yorkshireman  or  an  Englishman  began.  In  the  same way 
commercial  enterprises,  the  institutional  incarnation  of  the 
liberal principles  of  freedom  and property,  acquired  social 
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aspects, replete with tradition, loyalty and charity; and social 
enterprises exhibited much of the dynamic and competitive 
spirit  of  the  free  market.  The  state,  too,  operated  in  a 
covenantal way: what Burke called the ‘fond illusions’ of the 
monarchy made  ‘power  gentle  and  obedience  liberal’;  the 
army  and  the  police,  the  agents  of  state  coercion,  exerted 
also the soft power of authority. 

The  product  of  this  iterated  dialectic,  the  synthetic 
blurring of  individual, state and society,  is  itself an  ideal—
the ideal of England past, fitting to the past sense employed 
by Roger Scruton throughout his splendid England: an Elegy 
(2000). In modern Britain, the synthesis is coming apart, and 
the  distinctions  which  before  lay  buried  beneath  the 
accretions  of  custom  are  emerging  into  prominence  again. 
And in doing so they are showing their least lovely aspects. 
Covenanted  relationships  are  giving  way  to  contractual 
ones—or  none  at  all.  The  individual,  formerly  half‐lost  in 
society,  is  asserting  a  new  and  strident  independence. 
Society  itself,  once  infinitely  varied  but  yet  cohesive,  is 
becoming  roughly  divided  into  large  and  hostile  groups, 
admitting  neither  individuality within  nor  common  allegi‐
ance between  them. We are  losing what Orwell  called  ‘the 
subtle network of  compromises by which  the nation keeps 
itself in its familiar shape.’2 

There  are  all  sorts  of  reasons  for  this,  economic  and 
cultural,  but  the  principal  culprit  is  the  state,  which  has 
responded  to  economic  and  cultural  change  in  the wrong 
way.  Pursuing  the  twin  ideals  of  ‘emancipation’  and 
‘equality’,  it  has  tampered with  the  ‘standing  covenant’  of 
society, abandoning  its natural protection of  the family and 
the  nation  and  interfering  with  all  the  institutions  in 
between.  It  has  forged  coercive  relationships  with  the 
associations—schools, hospitals, welfare  agencies  and  local 
councils—which minister  to  families’  and neighbourhoods’ 
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needs,  and  so  liberated  individuals  from  the  ethical 
connections which once bound them together. The result is a 
disordering  of  the  dialectic,  and  a  consequent  clashing  of 
competing  interests—all  of  which  simply  emboldens  the 
state  to  involve  itself  further  in  an  attempt  to  repair  the 
damage  it  has  caused.  ‘Each  thing  meets  in  mere 
oppugnancy’,  as  Shakespeare’s  Ulysses  said,  and  ‘every 
thing includes itself in power.’3 

The  challenge  for  our  times  is  to  restore  the  Right 
dialectic:  to nurture once more  the native associations, and 
to build  the  institutions of  local stone, which give meaning 
to  the  life  of  an  individual  by  expressing  the  habits  and 
wishes of his neighbourhood. The effect will not be—as the 
Left imagine—a loss of social solidarity, but its revival. Out 
of freedom, properly tempered by authority, will grow men 
and women naturally socialised; the diversity of institutions 
will  severally  bind  us  together.  And  so  ‘the  reciprocal 
struggle of discordant powers’, in Burke’s words, will ‘draw 
out the harmony of the universe’.4 
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