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Foreword 
 
All  political  labels  tend  to  become  misleading  over  time,  as  the 
circumstances which  gave  rise  to  them  change  out  of  all  recognition 
and recede from memory; and it is obvious that certain terms remain in 
continuous use while undergoing a gradual but fundamental change of 
meaning.  Individuals,  too,  without  any  conscious  alteration  in  their 
political  commitments,  can  find  their  relationship  to  the wider world 
subverted by  events. As Hannah Arendt  remarked:  ‘The most  radical 
revolutionary will  become  a  conservative  on  the  day  after  the  revol‐
ution’,1 while the same revolution, presumably, will turn conservatives 
into radicals. 

Nowhere is this truer than in the politics of education. In speaking of 
‘progressive’  ideas,  ‘child‐centred’  pedagogy,  ‘traditional  academic 
subjects’ or a  ‘liberal education’, we are using  terms whose meanings 
have shifted over time, and which often convey quite different things to 
different people. Similarly, while the names of certain public exams and 
subject areas have  remained  fairly constant—so  that,  for  instance, one 
can  still  sit  an  English,  history  or  physics A‐level—their  substantive 
content and form has changed radically, especially over the last couple 
of decades. 

In Liberal Education and the National Curriculum, David Conway offers 
an antidote to this state of linguistic and political confusion. By tracing 
the  origins  of  the  National  Curriculum  to  the  liberal  educational 
reformers of the nineteenth and early twentieth century, he places it—
and by extension those who oppose it—in an intelligible historical and 
political  context.  The  story  starts  with Matthew  Arnold’s  project  of 
making  a  liberal  education  generally  available  to  English  children, 
where  necessary  by  harnessing  the  coercive  power  of  the  state—a 
personal  commitment which  arose  from  his work  as  an  inspector  of 
schools  in England, and which he expounded at  length  in Culture and 
Anarchy, published in 1869. 

The  urgency  of  this  programme  arose  from  the  acute  and multi‐
faceted crisis of England in Arnold’s day. Urbanisation and industrial‐
isation had provoked massive migration within  the United Kingdom, 
destroying  the  traditional  culture of  rural  communities,  and destabil‐
ising  the  family  life  on which  the  successful  education  of  the  young 
ultimately depends. At the same time, through Disraeli’s Reform Act of 
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1867,  the  franchise was  being  extended  to working men  for  the  first 
time, placing on  them a responsibility which clearly demanded a high 
level of intellectual and moral formation. 

Arnold  argued  that  if  this  combination of  cultural  impoverishment, 
along with growing economic and political power, was not to precipitate 
a  major  disaster,  energetic  and  imaginative  reform  was  needed, 
especially  in  the  realm  of  education.  Yet  it  seemed  to  him  that  those 
responsible  for education  in England were peculiarly unlikely  to rise  to 
the occasion. During his work as an inspector, he had acquired a horror 
of the provincialism and narrowness of many teachers, and spoke of the 
‘prison of Puritanism’ which had blighted even the elite intellectual and 
cultural life of England since the mid‐seventeenth century. 

In order to block and outmanoeuvre these forces, Arnold demanded 
that the state must take responsibility for the education of children from 
the poor and middling classes, and  that  they should be given a broad 
liberal  education.  As  Conway  shows,  Arnold’s  proposed  curriculum 
was, in all essentials, that which he had admired in his visits to schools 
in France and Prussia, and which subsequent  reformers over  the next 
century and more have sought to shore up and maintain; and it was to 
all  intents  and  purposes  this  scheme  which  was  introduced  as  the 
National Curriculum by Kenneth Baker’s 1988 Education Reform Act. 

From  the  perspective  of  our  own  time,  perhaps  the most  striking 
thing about the history of liberal education from Arnold to Baker is the 
degree of agreement it gave rise to. Revolutionary as well as democratic 
socialists,  High  Tories  and  liberal  conservatives,  Anglicans,  Roman 
Catholics, Dissenters and  secular humanists were  in agreement  that a 
child in a complex, democratic and liberal society ought to be given an 
education broadly of the kind envisaged by Arnold and his successors. 
Naturally  there were  those who argued  for more emphasis on science 
or  art within  the  curriculum,  or who wanted more  time  for modern 
languages;  but  there  was  surprisingly  little  disagreement  about  the 
importance of  the  core academic  subjects as  the essential  catalysts  for 
the intellectual, imaginative and spiritual development of every child. 

The  situation  today  could  hardly  be more  different.  As  Conway 
shows, those who defend liberal education are now in a small minority 
among the educational establishment at all levels, from the department 
of  state official  to  the primary  school  teacher. The  conventional view 
among local and central government officials, education academics and 
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teachers  is  that  children will  not  benefit  from,  let  alone  enjoy,  being 
introduced  to  the  complex  patterns  of  knowledge  which  comprise 
traditional  subjects  such  as  history  (especially military  and  political 
history), physics, or  the grammar of English and other  languages. On 
the contrary, according to John White, emeritus professor of philosophy 
at  London  University’s  Institute  of  Education,  these  forms  of 
knowledge  are  ‘a middle‐class  creation… whose  effect…  has  been  to 
make  it  difficult  for many  children…  to  adjust  to  a  highly  academic 
school culture…’ (p. 11).2 While in the words of Martin Johnson, acting 
general  secretary of  the Association of Teachers and Lecturers  (ATL), 
‘most people are not  intellectuals’ and  therefore cannot benefit  from a 
‘curriculum considered necessary for social elites’ in the nineteenth and 
early twentieth centuries (p. 12).3

Instead  of  exposing  children  to  such  intellectual  challenges,  and 
incidentally  demanding  of  teachers  that  they  master  and  transmit 
complex  bodies  of  knowledge with  clarity,  imagination  and  enthus‐
iasm, many educationists argue that we should elevate ‘experience’ and 
‘feelings’ over the more or less abstract forms of knowledge associated 
with academic  subjects. Not only  is academic knowledge  too difficult 
for most children (according to these writers), but the understanding of 
objective  matters  which  it  gives  rise  to  encourages  a  critical, 
disinterested and  solitary  frame of mind, whereas  children  should be 
steered  by  their  teachers  towards  ‘self‐conscious  social  and  political 
objectives’.4

This  double  objection  to  the  rigorous  academic  content  of  liberal 
education—that  it  is  too difficult  for most  children, and  that  children 
who  have  gained  a  level  of mastery  in  such  an  education  are  apt  to 
form  politically  uncooperative  cultural  or  knowledge  elites—is  not 
new.  The  belief  that most  people  are  incapable  of  benefiting  from  a 
liberal education has been a characteristic of ultra‐conservative thinkers 
in  all  ages  (a  point  I  will  return  to);  while  the  emphasis  on  the 
importance  of  cultivating  feelings  instead  of  (rather  than  in 
combination with, and subject to) a habit of disinterested thought, also 
has long antecedents, going back at least to the Romantic view that the 
principal aim of education is the full development of the sentiments. 

As  Conway  makes  clear,  the  influential  advocates  of  liberal 
education, heirs,  after  all,  to  the Romantic  tradition, have  shared  this 
concern with  the  cultivation  of  aesthetic  and  emotional  experience— 
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indeed, it often appears to be their motivating principle. In the view of 
Arnold  himself,  as  well  as  his  influential  successors  such  as  Cyril 
Norwood, T.S. Eliot and Kenneth Baker, an education which  failed  to 
develop  a  child’s  subjective  response  to  art,  literature  and  life would 
certainly  be  a  failure. Yet,  as  a moment’s  thought  reveals,  it  is  quite 
wrong to suppose that one’s  imaginative and aesthetic responses arise 
only  in  opposition  to  intellect  and  reason,  or  that  cultivating  the 
intellect will weaken a child’s emotional capacities. Indeed, this way of 
thinking seems to betray a positively Puritanical view of human nature 
as fundamentally flawed and alienated—a view which has particularly 
disturbing implications in the context of education. 

Rather,  the  liberal  educational  tradition  seeks  to  develop  the 
capacity for subjective response through a child’s active intellectual and 
imaginative  engagement with  complex  and worthwhile material.  By 
concentrating  largely on the  transmission of objective bodies of know‐
ledge, and by directing his or her enthusiasm and attention mainly  to 
these,  rather  than  to  the  pupil’s  developing  response,  the  liberal 
educator  allows  children  the  freedom  to  contemplate,  explore  and 
respond—or not to respond—in their own time and way, as a result of 
an interior process which cannot be forced or pre‐empted. By contrast, 
the  child‐centred  approach,  which  takes  the  child’s  responses  and 
interests as its starting point, and in which the presentation of materials 
from outside  the  child’s  experience  is  considered damaging,  removes 
the veil of privacy from the child’s subjectivity, and places pressure on 
him or her to respond—or pretend to respond—in public, according to 
a predetermined set of expectations. 

This process can easily become manipulative and invasive from the 
child’s  point  of  view,  and  it  is  hardly  surprising  if  some  children 
respond to it with hostility, or by withdrawing their cooperation.  

Where  the  presentation  of  information  is motivated  by  the  desire 
that children should feel and respond in a certain way, there is a danger 
that  teaching  will  descend  into  propaganda.  Indeed  the  totalitarian 
regimes  of  the  twentieth  century  tended  to  regard  education  as  the 
means of  cultivating  certain  stereotypical  emotional  responses  (which 
could  easily  be  pressed  into  political  service), while  deprecating  the 
traditional concern with knowledge and  intellectual  judgement, which 
could  only  result  in  an  enhanced  capacity  for  criticism  and  dissent. 
Reflecting on the Nazi Party’s destruction of the classical curriculum in 
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the German gymnasia during his own schooldays, one particularly able 
classicist has remarked: ‘In retrospect it seems to me that an education 
in  Greek  and  Latin  antiquity  created  a mental  attitude  that  resisted 
seduction by a  totalitarian  ideology.’5 Clearly, people are much easier 
to  manipulate  and  direct  if  they  have  never  formed  the  habit  of 
subjecting  their experience and  feelings  to  critical examination, and  if 
their responses are not grounded  in wide reading and deep reflection. 
Such  independently  minded,  well  educated  individuals  are  always 
among the first victims of totalitarianism. 

By contrast, and at  the  risk of  stating  the obvious, a  liberal  society 
with a constitutional, representative form of government, and prizing a 
high  degree  of  personal  liberty,  requires  as  many  thoughtful, 
independently minded  citizens as  it  can possibly have. A  free  society 
cannot  operate without  a  large  body  of well  educated  citizens, who 
have  the  ability  and  confidence  to  hold  the  government  and  public 
servants generally  to account. This was Arnold’s view, and  it remains 
true 140 years later: children (and everyone else) in a free society need 
to gain a reasonable degree of mastery over their feelings, appetites and 
behaviour  if  they are  to enjoy any degree of happiness personally, or 
contribute to maintaining a decent and humane society. To imagine that 
the intellectual habits and understanding required by such a society can 
be left to develop spontaneously is a delusion. The power of regarding 
all questions, even  those that  touch one’s own  interests, with a degree 
of disinterest; a positive desire to see things from other people’s points 
of view; an observant scepticism, even  irony,  in  relation  to one’s own 
responses and predispositions;  the refusal  to  join  in with bullying;  the 
demand  that an argument should be not  just popular, but honest and 
fair‐minded; a  refusal  to engage  in moral grandstanding or emotional 
blackmail;  a  wide  knowledge  of  history  and  literature,  and  of  the 
traditions  of  thought  which  make  existing  institutions  and  customs 
comprehensible—these accomplishments and character traits demand a 
careful and persistent effort of encouragement on  the part of  teachers 
and parents,  as well  as hard work  by  children,  if  they  are  to  remain 
sufficiently common to allow a liberal society to survive. 

Even so, and having accepted the vital importance of re‐establishing 
a liberal curriculum, one has to admit that such a programme confronts 
enormous  difficulties.  Critics  of  the  liberal  educational  tradition  are 
entitled  to  point  out  that  there  is  a  large  divergence  among  its 
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influential  advocates  as  to  how  optimistic  one  should  be  about  the 
educability of  the population as a whole.  John White, Martin  Johnson 
and the other authors quoted by Conway are not the only people who 
have doubted whether pupils of average or less than average ability, or 
with  ability  but  little  desire  to  learn,  will  ever  gain  the  necessary 
mastery  of  complex  material  necessary  for  any  real  enjoyment  of 
traditional  subjects.  Pessimism  of  this  kind  was  one  of  the  consid‐
erations which led conservative defenders of classical education such as 
T.S. Eliot  to oppose attempts  to compel all children  to receive  it: Eliot 
feared that the attempt to give everyone such an education, regardless of 
ability,  would  result  in  a  watering  down  of  the  curriculum  and 
eventually  a  situation of  complete  failure,  in which nobody—not  even 
the most able—any longer had the opportunity to participate in a really 
rigorous classical education.6

As David Conway makes  clear, however,  and  as we have  already 
seen, a liberal education is not aimed merely at the development of the 
intellect: there is also a consistent concern, common to all the advocates 
of  liberal  education  he  cites  (and  certainly  including  Eliot), with  the 
growth of affective and aesthetic discernment, of moral character and 
judgement, as the receiving mind and imagination of the pupil grapples 
and  comes  to  terms with  the new objects of knowledge. This point  is 
made  by  Newman  at  length  in  The  Idea  of  a  University;  and  it  is 
something  of  an  obsession  with  the  English  nineteenth‐century 
novelists, who consistently ridiculed what they took to be the utilitarian 
conception  of  education, with  its  philistine  insistence  on measurable 
outcomes and the parroting of unconnected scraps of information. 

Yet a critic of liberal education might object that this emphasis on the 
pupil’s  interior  response  to  the materials of  the  liberal education—the 
energetic  transformation of his  thought  and  imagination  as he  comes 
into contact with worthwhile objects of study—does not in itself mean 
that it is going to be possible to educate children of all abilities. Indeed, 
it  could be argued  that  this non‐intellectual,  imaginative and  creative 
aspect of education raises further obstacles to the project of providing a 
liberal education to all children: something has to happen in the pupil’s 
interior  consciousness  which  cannot  be  forced.  To  use  a  theological 
analogy, the pupil must, through some combination of influences and a 
kind of intellectual or emotional openness, allow himself to be ‘touched 
with grace’. 
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Moreover,  so  far  as  the  humanities  are  concerned—at  any  rate 
beyond  the  primary  school  level—whether  this  interior  response  has 
occurred or not cannot be certified by a simple external test, but only by 
a fairly prolonged, conscious engagement between pupils and a person 
more  fully  educated  than  they  are,  in which  the  pupils  demonstrate 
(perhaps  unwittingly),  either  through  writing  an  essay  or  in 
conversation,  that  their acquisition of knowledge  is beginning  to bear 
fruit in the form of disciplined and creative intelligence. 

A pessimist  could  argue,  therefore,  that  liberal  education  can only 
benefit children who are both intelligent and, in some way that cannot 
be measured  or  predicted,  are  also  open  to  the  experience  of  inner 
engagement;  for  even  an  intelligent  person  who  is  well  instructed, 
under  good  psychological  and  ambient  conditions,  can  still  fail  to 
acquire  such  an  interior  illumination  and  sound  judgement,  and  can 
remain (as Newman says) unformed by the ‘passive reception of scraps 
and details’. 

There are two kinds of optimism in relation to the education debate, 
and  they  tend  to cancel each other out. Eliot had high (by our present 
standards, phenomenally high) expectations of what  liberal education 
should  involve  (which  is one kind of optimism); and correspondingly 
few  illusions  about  the  possibility  of  making  such  an  education 
available to all children (pessimism). Eliot’s pessimism was not widely 
shared, however, and was not influential in official circles. Most of his 
contemporaries in the early and mid‐twentieth century expected rather 
less  of  the  curriculum  (for  example,  they were willing  to  substitute 
English  for Latin and Greek as  the principal means of access  to great 
literature), and so entertained correspondingly higher hopes for public 
education. It was their thinking which won the day until the 1960s, and 
this,  as Conway  argues,  remains  the best  approach  for  contemporary 
advocates of a liberal education. 

What  is  striking  in  this historical perspective  is  that  contemporary 
educational  theorists such as  Johnson and White  (quoted above) have 
become  the  heirs  of  Eliot’s  ultra‐conservative  pessimism  about  the 
educability  of  the mass  of  the population.  Indeed,  their pessimism  is 
greater that Eliot’s because, unlike him, they argue that many children 
are  incapable of mastering  even  the  simplified, mother‐tongue  liberal 
education of the Norwood Report and its successors. But is this deeply 
anti‐progressive point of view justified? 
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There  is  a  danger  that  the  anti‐progressive  pessimism  of White, 
Johnson  and  the  contemporary  educational  establishment  in  general 
will  serve  as  (or  has  already  become)  a  self‐fulfilling  prophecy.  The 
education of  children  in  the  liberal  tradition  requires  a  large body of 
educated  adults willing  to  sacrifice  their  time  and  energy  for  future 
generations,  not  just  as  teachers  and  inspectors,  but  as  supportive 
parents,  politicians,  intellectuals  and  so  on.  In  short,  it  requires  a 
reasonably coherent, confident and dominant  living culture which  to a 
sufficient  extent  embodies and manifests  liberal educational values  in 
society at large. The more ambitious the plans of educational reformers 
(e.g. to make a  liberal education available to all children), the stronger 
and  more  widespread  this  culture  needs  to  be.  Conversely,  in  its 
absence, even a modest attempt to instil a liberal educational ethos in a 
minority  of  schools  may  quickly  run  up  against  a  shortage  of 
enthusiastic teachers or parents. 

Since  the  contemporary  educational  establishment  contains many 
people  in  positions  of  power who  are  avowedly  hostile  to  a  liberal 
education,  it may  be  that we  have  already  reached  that  limit. Under 
these  circumstances,  even  if one accepts  the optimistic attitude of  J.S. 
Mill, Arnold and the twentieth‐century reformers about the educability 
of most children, it may simply have become impossible to maintain an 
Arnoldian approach  to public education because of  the collapse of  the 
public culture. The  task for advocates of  liberal education,  then,  is not 
just to change what is happening in British schools, but just as urgently, 
to build up an enthusiastic constituency for such a policy.  

If liberal education is to become a popular cause among the general 
public,  it  will  be  important  to  demonstrate  that  such  education  is 
conducive  to  the  intellectual  and  creative  fulfilment  of  all  kinds  of 
children, especially the most disadvantaged; and that it is crucial to the 
progress and peaceful development of our complex society. Conversely, 
it  needs  to  be  stressed  that  the  attacks  on  liberal  education  and 
traditional subjects are opposed to the  interests of children, and to the 
cohesion of society  in general. There are several points that deserve to 
be emphasised. 

First,  by  amplifying  and  representing  in  a  modern  form  the 
pessimism  of  ultra‐conservative  thinkers  such  as  Eliot  about  the 
impossibility of giving a  liberal education to  the masses,  the approach 
of  the  current  educational  establishment  ensures  that  only  a  few 
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privileged children will be exposed to the artistic and literary materials 
which have fed the life of the intellect and imagination in the West since 
ancient  times.  These  fortunate  children  will  have  a  vast  and 
increasingly unbridgeable advantage in entering elite higher education 
and  gaining  positions  of  influence  in  society,  exacerbating  the 
diminishment of  social mobility  that has already  taken place over  the 
last several decades. 

Secondly,  an  education  carried  out  in  accordance  with  current 
theories cannot be called ‘progressive’ or ‘liberal’ in any meaningful or 
positive sense of those words: that is, far from enriching children’s lives 
and  broadening  their  minds  to  fit  them  for  a  life  of  freedom  and 
responsibility,  such  an  approach  can  only  serve  to  trap  them  in  a 
narrow mental confinement. Why is this? 

Conway  quotes  extensively  from  the  writings  of  Richard  Pring, 
former  Professor  of  Educational  Studies  at  the University  of Oxford. 
Pring, who  in  this  respect  seems  to  be  representative  of  the  current 
establishment, maintains  that  the  traditional canon  is not  liberating  in 
itself,  and  that  modern  children  in  particular  are  bound  to  find  it 
oppressive  and  incomprehensible.  This  being  the  case,  one  would 
expect him to propose a new canon, in the manner of those Bolsheviks 
in  the  early  days  of  the  Soviet  Union  who  argued  that  the  school 
curriculum  based  on  the  literature  and  scholarship  of  the  pre‐
revolutionary era ought to be replaced with a new curriculum based on 
‘Prolecult’.  Indeed,  Pring  does  seem  to  be  advocating  this when  he 
writes:  ‘the  tradition of  liberal education… writes off  too many young 
people… Their  voices  are not  allowed  into  the  conversation,  and  the 
voices they listen to are not considered to be among “the best that has 
been  thought  or  said”…  Perhaps  the  tradition  itself  needs  to  be  re‐
examined’  (pp.  97‐98).7  Yet  this  suggestion  is  undercut  by  his  sub‐
sequent statement  that:  ‘There  is not, nor will ever be, consensus over 
what literature is most worth reading…’; and that there is no possibility 
of ‘moral expertise’(p. 98).8 Rather than basing children’s education on 
any coherent body of knowledge,  therefore,  let alone on a  liberal arts 
and sciences curriculum drawn from a wide historic and cultural range, 
Pring is proposing that schooling should be based on the children’s pre‐
existing knowledge of the here and now. Yet such an approach clearly 
involves a  radical diminishment  in  the  scope of each  child’s potential 
experience. 
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By bringing  them  into contact with  the experiences and knowledge 
of people of widely different and yet ultimately connected historic and 
cultural  epochs,  the  liberal  curriculum  offers  children  of  all  back‐
grounds  the  chance  of  better  comprehending,  and  even  perhaps  of 
mentally transcending, their own particular experiences, by learning to 
see  their  lives  in  the  context  of  an  overarching  pattern  of  human 
achievement.  In  the absence of  such an opportunity, each child  is  left 
isolated  in  the midst of his or her own  experience, with no means  to 
connect private impressions of the world with the wider experience of 
humanity.  This  deprivation  is  obviously  damaging  to  the  child  in 
question,  who  is  left  in  a  profound  intellectual  and  imaginative 
solitude. But it is also harmful to the cohesion, solidarity and goodwill 
necessary to society at large. 

This  last  point  is  surely worth  stressing.  In many modern  British 
schools, and  especially  those with high proportions of disadvantaged 
children, where few pupils speak English at home, and in which a great 
number  of  different  minority  groups  are  represented—some,  for 
historic  reasons,  in a  state of underlying hostility  to one another—the 
idea  that  the  teaching programme should be based on  the experiences 
peculiar to each child is manifestly unworkable. 

Indeed,  there  is  good  reason  to  believe  that  in  a  culturally  and 
ethnically  diverse  country,  it  is  particularly  important  to  encourage 
attachment  to a  form of  identity which  is  essentially political or  civic 
(rather than tribal or ethnic) and which is capable of drawing children 
into a shared public culture. This appears to be the implication of recent 
investigations by Paul Collier and his  colleagues  into  the  relationship 
between  ethnic  diversity  and  the  political  process  in  East  Africa. 
Collier’s team found that in Tanzania, where Julius Nyerere (president 
from  1964  until  1984)  had  insisted  on  schools  teaching  in  a  single 
national language (Kiswahili), and using a curriculum which embodied 
‘a strong dose of pan‐Tanzanian history’, a powerful sense of Tanzanian 
identity  has  emerged.  Responding  to  the  question,  ‘Which  specific 
group do you belong to first and foremost?’, only three per cent replied 
by  naming  their  tribe;  a  full  97  per  cent  described  themselves  as 
Tanzanians.  By  contrast,  across  the  border  in Kenya,  a  country with 
rather  lower  levels  of  tribal  diversity,  education  has  been  left  in  the 
hands  of  local  committees,  and  many  schools  teach  in  the  tribal 
languages,  making  no  coordinated  attempt  to  transmit  a  national 
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historical narrative or shared culture. Here the majority of people, when 
asked what group they belong to, gave the name of their tribe.9

These  responses have  stark  implications  for politics  and  society  in 
the  two  countries,  as  the  communal  violence  following  the  2007 
elections  in Kenya made abundantly clear.  It would be complacent  to 
assume that Britain  is  inherently  immune to the emergence of  identity 
politics:  the  British National  Party  has  begun  to  achieve  a  degree  of 
electoral  success which would have  seemed out of  the question  even 
ten years ago;  it  is possible  that other parties appealing  to a  racial or 
ethnic  base may  also  start  to  gain  significant  followings,  if  only  at  a 
local level. Should Britain follow Tanzania’s example, and establish an 
intelligent and  coherent history  curriculum  for  schools which empha‐
sises  the  civil  and  political  history  of  the  UK?  By  teaching  children 
about  the  development  of  our  constitutional  arrangements—i.e.  by 
focusing on  the  traditional narrative of British history—we would be 
developing  a  collective memory  and  identity  in which  all  can  share 
equally,  regardless of, and  in addition  to, any other cultural  loyalties. 
There  is no  reason why  such an approach  should discredit or belittle 
non‐national cultural ties. Collier stresses that Nyerere’s schools did not 
educate  children  to  think  any  less  of  their  particular  tribal  heritage; 
rather,  by  providing  an  overarching  national  narrative,  they  allowed 
children to see their tribal or regional identities as part of a wider set of 
associations. 

Many  people will  feel  such  an  approach  is more  characteristic  of 
America than of Britain; but then, if Collier’s analysis is correct, there is 
a  good  reason why America, with  its  enormous  ethnic  and  cultural 
diversity,  has  consistently  sought  to  engender  a  sense  of  national 
consciousness  and  even  pride  through  its  public  school  system.  If 
Britain  is  to  emulate America’s  diversity  (as  seems  to  be  the  present 
policy), then we may need to adopt a more American approach to the 
dissemination of a shared public culture. 

Finally, it is worth making the point that, for many pupils, some of 
the most important influences on their experiences outside of school are 
likely  to  be popular  consumerist  culture, peer pressure  and,  in  some 
cases, gang membership. By weakening  the substantive content of  the 
school  curriculum,  the  educational  establishment  has  effectively 
privileged  these  forces over  the enjoyment of cultural and  intellectual 
goods which cannot be bought and sold, and which serve to enhance a 



LIBERAL EDUCATION AND THE NATIONAL CURRICULUM 

xviii 
 

child’s  mental  independence.  There  is  nothing  ‘progressive’  or 
‘enlightened’ about a policy which leaves children under the power of 
commercial  influences.  One  of  the  objectives  shared  by  thinkers  as 
different  from  one  another  as  Mill,  Newman,  Arnold  and  Antonio 
Gramsci, was that children must be educated to understand and resist 
the  industrial  and  political  forces  ranged  against  them  in  modern 
society; by contrast many  in  the current educational establishment are 
proposing  to  make  these  forces  the  unexamined  foundation  of  the 
school curriculum. 

Conway’s book opens the way to a new and more hopeful approach 
to education in Britain. A broad liberal education is the best means we 
have  to  ensure  the  development  of  our  children  as  fully  realised 
individuals—not only  intellectually, but emotionally and aesthetically, 
in  their  character,  conduct  and  self‐image.  By  inviting  each  child  to 
enter  an  imagined world which  exceeds  and  leads beyond his or her 
pre‐existing experience, a  liberal education offers a  liberation from the 
parochialism, materialism and estrangement of the modern world, and 
allows  a  child  to  experience  life  through  the  eyes  of  other  cultures, 
epochs  and  worldviews.  Moreover,  by  making  a  common  cultural 
heritage available to all, it offers the means to harmonise and subsume 
into a wider relationship individuals and groups who might otherwise 
remain separate, isolated and mutually distrustful. 

Justin Shaw 
Chairman of Trustees, Civitas 
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Summary 
 
1.  How Schooling in England Went So Badly Wrong 

The  1988  Education  Reform Act  imposed  a  legislative  straitjacket  on 
state schools in England that has denied their teachers and pupils alike 
scope for spontaneity and creativity.  

It  instated  too  much  external  testing  on  pupils,  an  overly 
bureaucratic regime of school inspections, and a too‐closely‐prescribed 
curriculum. 

However, the William Tyndale affair a decade earlier had shown the 
need for greater regulation and monitoring of state schools. 

The  undoubted  defects  of  the  1988 Act  do  not  entirely  vitiate  the 
idea  of  a  National  Curriculum  which  continues  to  have  prominent 
advocates in the field of education. 
 
2.  The National Curriculum as Culprit 

In  the  form  in  which  it  was  originally  introduced,  however,  the 
National  Curriculum  commands  ever‐diminishing  support  among 
educationists. Many consider its subject‐based character outmoded and 
unsuited to the needs of today’s pupils. 

It  is said  to favour  in  that form pupils of middle‐class background, 
as well as to encourage disruptive behaviour among pupils alienated by 
its overly academic character.  

In  face of  such criticisms,  the National Curriculum  is  in process of 
being made ever less academic and subject‐based. 

Some have called for the National Curriculum to be scrapped in the 
interests of giving state‐funded schools greater freedom to innovate and 
improve  standards.  Current  Conservative  Party  policy  appears  to 
support  exempting  the  new  Swedish‐style  academies  it  favours  from 
the constraints of a National Curriculum. 

A  supply‐side  revolution  in  state‐funded  schooling  is  possible 
without abandoning some form of National Curriculum for which there 
remains  a  strong  case  on  grounds  of  social  cohesion,  as well  as  on 
purely educational grounds. 

However, if the National Curriculum is to be retained, it needs to be 
made far less prescriptive than it presently is. Sweden offers a model of 
a  less  prescriptive  national  curriculum  by which  even  its  acclaimed 
academies are bound.   
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3.  Some Common and Less Common Myths about the National  
Curriculum 

Many  critics  of  the  National  Curriculum  claim  it  owes  what  they 
consider  to  be  its  unduly  academic,  subject‐based  form  to  its  having 
been  based  upon  the  1904  Board  of  Education  Regulations  for 
Secondary Schools in England.  

They  ground  their  claim  upon  the  striking  similarity  between  the 
subjects they both prescribe. 

The subjects prescribed by the 1904 Regulations were those taught at 
that  time  in  English  grammar  schools which  the  Board  of  Education 
wanted the new state‐funded secondary schools to emulate. 

One  leading  critic  of  the National Curriculum,  John White,  claims 
that the Edwardian grammar school curriculum itself derived from and 
was originally devised by England’s Dissenting Academies. Their non‐
classical curriculum had been devised, he claims, to meet the religious 
preoccupations  of  their  Puritan  founders,  and  assumed  its  subject‐
based  form  through  the  influence  upon  Puritans  of  the  sixteenth 
century French philosopher Petrus Ramus. 

Whilst  possibly  suitable  for  those  sharing  the  same  other‐worldly 
concerns as Puritans, White contends,  that subject‐based curriculum  is 
unsuited  to  the  this‐worldly  needs  and  interests  of  present‐day 
schoolchildren. 
 
4.  On the Alleged Puritan Origins of the National Curriculum  

Even  were  the  origins  of  the  National  Curriculum  to  reside  in  the 
religious concerns of Puritans, such origins would no more necessarily 
discredit  it  than do  the religious origins of Christmas make an annual 
festive season at this time of year unsuited to a secular age like ours.  

The reason art and music were not taught at Dissenting Academies 
was not because  their Puritan  founders abhorred aesthetic enjoyment, 
but because their purpose was to train ministers, and, at the time they 
flourished, neither art nor music were  included among  the  liberal arts 
considered suitable for teaching at places of higher learning. 

Moreover,  Ramus  did  not  invent  academic  disciplines.  Nor  did 
Ramus devise his pedagogic method, or Puritans adopt it, so as to stifle 
free‐thought, but to liberate thought from the incubus of the stifling form 
of scholasticism into the grip of which universities in England had fallen. 
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That Puritans opposed free‐thought is a myth propounded after the 
Restoration and one to which John White seems to have fallen victim. 

In  any  case,  as  shown  in  succeeding  sections,  the  roots  of  the 
National Curriculum lie elsewhere than in the curriculum first devised 
and taught by England’s Dissenting Academies.  
 
5.  The 1904 Regulations as the Alleged Source of the National 
Curriculum 

The  striking  resemblance between  the  subjects prescribed by  the 1904 
Regulations and the National Curriculum does not prove the former to 
have been the source of the latter. The resemblance could just be due to 
coincidence. 

Alternatively,  the  National  Curriculum  could  have  been  derived 
from  several  other well‐known  prior  publications which  all  propose 
similar curricula for English schools. 

Some of these other prior publications antedate the 1904 Regulations 
by decades. If any prior works deserve to be considered the true source 
of  the National Curriculum,  it  is  these earlier works and not  the 1904 
Regulations.  
 
6. The True Source of the National Curriculum  

Several  decades  before  the  1904  Regulations,  Matthew  Arnold  had 
proposed  a  very  similar  curriculum  for English  secondary  schools  in 
two  reports  written  in  his  capacity  as  a  government  inspector  of 
elementary schools. 

These  reports  were  about  the  educational  systems  of  France  and 
Germany  that  had  both  instated  such  a  curriculum  in  their  secondary 
schools. 

Arnold admired their systems and advocated England should follow 
their  example  by  instating  a  similar  national  curriculum  in  its 
secondary  schools  that  he  argued  should  receive  state  subsidies  as 
generous as those of their French and Prussian counterparts.   
 
7.  Liberal Education as the Purpose of the National Curriculum   

The type of education Matthew Arnold envisaged was one he termed a 
liberal education. 
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It  is  just  such  a  form  of  education  that  the National  Curriculum 
sought to provide when it was introduced in 1988.  

As conceived of by Arnold, liberal education proceeds in two stages: 
the first provided by schools; the second by universities. The goal of the 
first stage is to impart to students self‐knowledge and knowledge of the 
world.  

Self‐knowledge—by  which  Arnold  meant  knowledge  of  human 
potentiality and capability—is  inculcated  through  study of  the arts or 
humanities; knowledge of the world through study of science. 

Until  only  very  recently, Arnold’s  view  that  the  chief  purpose  of 
schooling should be provision of  liberal education was widely shared 
by leading educationists in England. 

Besides Arnold,  other  prominent  English  educationists who  shared 
his  view  that  liberal  education  should  be  the  principal  purpose  of 
schooling include Robert Morant, H.A.L. Fisher, Cyril Norwood, George 
Sampson, and Michael Sadler.  

They also  include Lord Baker, chief architect of  the 1988 Education 
Reform Act, although he never used  the expression  ‘liberal education’ 
when explaining the purpose of the curriculum introduced by that Act.  

The logic of their position is scarcely even considered today by those 
critics  of  the  National  Curriculum  who  wish  to  see  its  originally 
prescribed  set  of  subjects  replaced  by  other,  more  vocational  and 
socially ‘relevant’ forms of study and activity. 
 
8. The Meaning, Origin and Rationale of Liberal Education  

What  was  understood  to  be  the meaning  and  purpose  of  a  ‘liberal 
education’  by  those  who  claimed  its  provision  to  be  the  principal 
purpose of schooling is little understood today. That incomprehension 
extends  to  leading educationists such as Richard Pring, director of  the 
Nuffield Review of 16‐18‐year‐old education.  

Contrary  to  what  Pring  claims,  the  reason  liberal  education  was 
distinguished from vocational education, and given that name, was not 
because  it  alone  was  considered  to  liberate  its  recipients  from 
ignorance.  

Rather,  liberal education  received  its name, and was distinguished 
from  vocational  education,  because  its  purpose  and  value  were 
considered to be other than to prepare its recipients to earn their living. 
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The purpose and value of a liberal education were considered to lie 
in  its enabling people  to make good use of  their  leisure, possession of 
which  is  the distinguishing mark of  free persons and  the purpose  for 
which they work. 

The  origins  of  liberal  education  go  back  to  classical  antiquity, 
specifically to Athens in the fifth and fourth centuries BCE. It was there 
that such non‐vocational programmes of  instruction were devised and 
provided to the sons of wealthy slave‐owning Athenians. 

Although  they would never have  to work  for a  living,  such youth 
were  thought  to stand  in need of special prior preparation so as  to be 
able to make good use of the leisure that they would enjoy as adults. 

The  knowledge  and  skills  that  their  instruction  was  designed  to 
impart were such as,  it was  thought, would enable  them  to engage  in 
effective political oratory, or else in philosophical enquiry and debate. 

Such knowledge and skills became known as the  ‘liberal arts’, such 
arts  and  knowledge  as were  considered  to  befit  free men,  in  contra‐
distinction  to  the  mechanical  arts  needed  for  purely  vocational 
occupations. 

Liberal education was adopted by the Romans and preserved by the 
Church  during  the Dark Ages,  following  the  collapse  of  the  Roman 
Empire. It was only with the return of more stable political conditions 
in  the  twelfth  century  that  once  again  learning  began  to  flourish  in 
Europe. 

That century saw the birth of universities in which liberal education 
was  once  again  widely  sought  after  and  provided,  albeit  in  the 
increasingly  stylised, and eventually stultifying  form known as  schol‐
asticism. 

Universities began  to award bachelor and master of arts degrees  to 
certify  demonstrated  levels  of  proficiency  in  the  liberal  arts.  Such 
degree titles survive as legacies of that period, although now awarded 
as often for proficiency in vocational as in non‐vocational subjects. 

As understood by the likes of Matthew Arnold and Henry Newman, 
liberal education is as much about the cultivation of sensibility as about 
the cultivation of the intellect. Its receipt involves becoming acquainted 
with great literature as well as science, and so cannot be child‐centred, 
since  children  cannot  be  expected  to  know  without  appropriate 
instruction what great literature and art is. 
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Like Henry Newman,  John Stuart Mill was  fully aware of  the need 
for  education  to  cultivate  the  sensibilities of  students  as well  as  their 
intellects, and  that  it  could only do  so by means of  their  exposure  to 
suitable art and literature. 

However,  Mill  also  rightly  saw  that  only  families  and  local 
communities could moralise and socialise children, schools alone being 
unequal to the task. 

Calls  for  a more  vocationally  oriented  curriculum,  if  heeded, will 
reduce opportunities  in  school  for  study of  the kind of  literature  that 
Mill  and  others maintained had  a  supremely  edifying  and  ennobling 
effect upon students. 

Some critics of the National Curriculum call for a more child‐centred 
curriculum  on  the  grounds  that  no  imposed  curriculum  could 
command  universal  consent,  but  this  claim  ignores  the  extent  of  the 
consensus among scholars at any time as to what needs to be studied by 
all those seeking an education in their field. 

Arnold  considered  the  rightful  purpose  of  education  to  be  to 
acquaint  students  with  the  best  that  had  been  thought  and  said, 
equating such a corpus of art and literature with culture. 

The purpose and value of disseminating culture in that sense of the 
term was always recognised by Arnold to be primarily practical, rather 
than just theoretical. 

Without the widespread dissemination of culture, Arnold feared the 
conditions  of modernity  would  brutalise  sensibility  and make  for  a 
more  disorderly  society.  Those  fears  of  Arnold  have  arguably  been 
borne out by  the huge  increase  in  rates of criminality  that have  taken 
place in the last half century, especially among the young. 

Crime  has  increased  as  marriage  and  religious  observance  have 
fallen  into  decline.  Arnold  recognised  the  usefulness  of  religious 
education as a moralising agent. 

Liberal  education  was  also  valued  by  Arnold  for  its  ability  to 
provide the wherewithal to satisfy the need of humans to be able to find 
meaning and solace  in a world that had become  ‘disenchanted’ by the 
findings of modern science. 

Contrary to the likes of present‐day educationists like Richard Pring 
and  Ivor  Goodson,  the  solace  and  insight  provided  by  culture  was 
never  considered  by  the  likes  of Matthew  Arnold  to  be  the  special 
preserve of an elite. 
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Its  provision  to  all  can  and  should  be  the  object  of  state‐funded 
schooling,  but  that  demands  a  curriculum  of  the  sort  advocated  by 
Arnold and embodied  in  the  subjects whose  study was prescribed by 
the National Curriculum, when first introduced. 

Provision by schools of culture is being threatened today by changes 
to  the National Curriculum  that have been championed by education‐
ists who seem unaware of what  the  true purpose and value of such a 
form of curriculum was long understood to be.  
 
9.  Conclusion 

While  there  is much wrong with  state  schooling  in England  today  in 
consequence  of  the  excessively  constraining  provisions  of  the  1988 
Education Reform Act, the subjects whose study in schools it mandated 
do not form part of the problem.   

Rather,  state  schools  only  need  freeing  from  excessive  testing,  an 
overly  bureaucratised  regime  of  inspection,  and  excessively  pre‐
scriptive programmes of study, to be able once again to make provision 
of liberal education their central purpose. 
 
 
 
 



 

 

 



 

 

 
 
‘In  order  to  spend  leisure  in  civilised  pursuits,  we  require  a  certain 
amount of learning and education, and… these branches of learning and 
education  and  these  subjects  studied  must  have  their  own  intrinsic 
purpose,  as  distinct  from  those  necessary  occupational  subjects which 
are studied for reasons beyond themselves… Clearly then there is a form 
of education which we must provide for our sons, not as being useful or 
essential but as elevated and worthy of free men.’ 1

Aristotle 
 

 

 

‘Education  is  a  training  of  the  sensibility,  an  intellectual  and  an 
emotional discipline. In a society in which this discipline is neglected… 
one  may  expect  any  sort  of  religious,  moral,  social  and  political 
aberration, and eventual decomposition or petrification. And we seem to 
have little to hope from the official representatives of education.’ 2

T.S. Eliot 
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How Schooling in England 
Went So Badly Wrong 

 
‘Hard cases make bad  law’: so runs an old  legal adage.  It  is an adage 
that  has  seemingly  been  amply  borne  out  by  the  dire  state  to which 
legislation designed to deal with one difficult case has reduced publicly 
maintained schools in England. To prevent the recurrence of the kind of 
riot that pupils at one small north London primary school were allowed 
to  run  in  the early 1970s, all state schools  for  these  last 20 years have 
been  confined within  a  legislative  straitjacket.  It  has  denied  teachers 
and pupils alike practically all scope for spontaneity and creativity. For 
the most  part,  England’s  state  schools  have  been  turned  into  joyless 
cramming  factories whose  teachers, when  not  valiantly  struggling  to 
preserve  order,  can  do  little more  than  prepare  their  pupils  for  the 
incessant battery of mindless tests that they now face throughout their 
schooling.  

The law which came to impose this straitjacket on England’s schools 
was  the 1988 Education Reform Act, and  the  refractory  school whose 
orchestrated  descent  into  chaos  occasioned  its  imposition  was  the 
William Tyndale School in the London Borough of Islington. More than 
a decade separates the notorious goings‐on there and that Act designed 
to  prevent  their  recurrence.  But  so  disquieting  was  their  public 
disclosure that the resultant shockwaves long continued to reverberate 
in the minds of politicians and policy‐makers. This was partly because, 
soon after publication of a report detailing  them, the newly appointed 
Prime Minister  James Callaghan  delivered  a  ground‐breaking  speech 
about education in which he called for major changes in state schooling, 
partly  in  light of what had  just been revealed  to have gone on at  that 
school.  

Callaghan made his famous speech at the opening of Ruskin College 
in Oxford.  In  it,  he  spoke  of  ‘the  unease  felt  by  parents  and  others 
about…  new  informal  methods  of  teaching  which…  are…  dubious 
when… not  in well‐qualified hands’.1 Then,  in what  could not  at  the 
time have failed to be instantaneously recognised as a clear allusion to 
what had gone on at William Tyndale, he had remarked:  ‘There  is no 
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virtue in producing socially well‐adjusted members of society who are 
unemployed because they do not have the skills... of basic literacy, basic 
numeracy,  the understanding of how  to  live and work  together,  [and] 
respect for others…’  

The chaos at William Tyndale to which the Prime Minister had been 
so  clearly  alluding  began  shortly  after  the  arrival  of  a  new  head  in 
January 1974.  ‘During  the  first  term, he agreed  to give  [one  teacher] a 
free  rein  in his own  class, and  [the  teacher  in question]  responded  in 
kind with his children… They watched television or played table‐tennis 
at will; they disrupted the school routine… by coming into class early, 
staying  late,  ignoring break rules and wandering all over  the building 
at will  (they  took  to  using  the  staff  toilets).  Children were  attracted 
from other classes... Other teachers tried to… emulate his methods. To 
some  teachers,  though, and a growing number of parents,  it began  to 
seem as though there was neither order nor teaching in the school.’2  

Despite  the  increasing disquiet  of  some parents  and  teachers,  and 
despite  the matter being brought  to  the attention of  the  Inner London 
Education Authority  (ILEA),  the  authority  nominally  responsible  for 
the school, no action was taken about it for the remainder of that school 
year.  At  the  start  of  the  following  year,  chaos  at  the  school was  to 
spread  further with  the  arrival of  a new pair of  teachers both highly 
sympathetic to the ultra‐progressive regime its head had instituted.  ‘A 
child‐centred,  free‐choice  approach was  now  the  order  of  the  day… 
[W]hat  the  staff  called  team‐teaching  …  became  the  rule…  [T]he 
corridor and… classrooms with their doors open were available for the 
different activities  the  children were  free  to  choose  from…  [C]hildren 
were  often  unsupervised…  [A]  room  referred  cynically  to  by  the 
teachers  as  a  BFR  “broken  furniture  room”… was  used  to  store  the 
remains  of  the desks,  chairs,  and  so  on  that  had  fallen  victim  to  the 
children’s rage.’3

Only  towards  the  end  of  that  second  school  year  did  anyone  in 
authority feel able or impelled to take action. In June 1975, after several 
managers  had  in  desperation  turned  to  the  press,  the  ILEA  finally 
decided  to mount a full school  inspection, prior to convening a public 
enquiry to determine what had gone on there and deciding what action 
to  take.  In  protest  at  its  forthcoming  inspection  that  the  ILEA  was 
perfectly empowered to conduct under the terms of the 1944 Education 
Act,  the  head  of  the  school  and  the  staff  there  sympathetic  to  his 
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approach went on unofficial strike. They briefly opened nearby a rival 
school  for  pupils  whose  parents  were  prepared  to  send  them  to  it. 
Despite  their  strike  having  largely  vitiated  its  purpose,  the  school 
inspection duly went ahead, as did the public enquiry which began the 
following October under  the chairmanship of Robin Auld QC. For  its 
duration,  the head  and other  teaching  staff who had  taken unofficial 
strike action were suspended on full pay. Responsibility for the day‐to‐
day  running  of  the  school  passed  to  an  acting  head  of  more  con‐
ventional pedagogic persuasion. 

When the results of the public enquiry were finally published in July 
1976, few in authority who had been associated with the school escaped 
blame. On  the strength of  its  findings,  the  ILEA charged all staff who 
had  taken  strike  action  with  misconduct.  Its  head  was  additionally 
indicted for having allowed the school to deteriorate so badly. All these 
staff  resigned  shortly  afterwards,  as  did  the  chairman  of  the  ILEA 
schools sub‐committee who also came in for heavy criticism in the Auld 
Report for having not acted sooner once the matter had been brought to 
his  attention.  Several  other managers  associated with  the  school  also 
resigned on the strength of its findings. Over and above the failings of 
the individual personalities associated with the school, the Auld Report 
also  identified  a number  of  systemic  faults  that had made  the whole 
affair possible in the first place. It stated: ‘The [education] authority has 
no policy: (1) as to standards of attainment at which its primary schools 
should aim; (2) as to the aims and objectives of the primary education 
being provided in its schools…; (3) as to the methods of teaching to be 
adopted in its schools.’4  

It was to these systemic failings that James Callaghan was adverting 
in his Ruskin College speech later that same month. The public enquiry 
revealed  that what had prevented  the  ILEA  from  acting  sooner were 
structural  constraints  that,  in  principle,  bound  every  other  local 
educational authority in the country in relation to the schools for which 
they were nominally responsible. As the Auld report was pointedly to 
ask: ‘If a headmaster is convinced that a particular educational policy or 
method  is  right  for  his  school,  and  the  district  inspector  is  equally 
convinced he is wrong, by what yardstick does the inspector judge and 
seek  to  advise  the head  that he  is wrong?’5 A  book published  in  the 
wake of the Auld report formulated the general problem that had been 
identified: ‘The main ingredients… could be found all over the country: 
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a staff with strong radical convictions, a weak head‐teacher, a dithering 
inspectorate, worried parents and a  local education authority  that did 
not know what  it wanted of  its…  schools. The mixture was  common 
enough,  but  previously  it  had  not  been  thought  of  as  dangerously 
explosive.’6  

It was  in  large measure  to address  that structural problem  that  the 
1988 Education Reform Act had been enacted. Its provisions concerning 
the  curriculum  and  testing may well  have  been  far  too  prescriptive. 
Even  so,  that would  still  not  show  that  there  had  not  been  need  for 
some kind of national  curriculum, as well as  for  some more  rigorous 
system of monitoring of school performance than had previously been 
in operation. 

In  his Ruskin College  speech,  James Callaghan mentioned  several 
other issues besides those raised by the William Tyndale affair. Equally 
prominent among his concerns was how  ill‐prepared  for employment 
he  claimed  their  formal  education  had  left many  school‐leavers  and 
university graduates. He reported receiving  ‘complaints from industry 
that  new  recruits  from  the  schools  sometimes  do  not  have  the  basic 
tools  to  do  the  job  that  is  required’.  He  also  claimed  too  many 
university students were opting for the humanities rather than science 
and  that,  of  those  who  had  opted  for  science,  too  many  had  been 
choosing pure science rather than the more vocationally useful applied 
sciences,  such  as  engineering  and  technology.  At  the  root  of  the 
problem,  he  claimed,  lay  an  excessively  academic  secondary  school 
curriculum,  too  oriented  towards  the  humanities  and  insufficiently 
oriented  towards  technology.  Callaghan  summed  up  his  several 
concerns so: 

There is a challenge to us all… and… in education… to examine its priorities… 
[S]ome of  the  fields  that need  study…  are  the methods  and  aims of  informal 
instruction;  the  strong  case  for  [a]  so‐called  ‘core  curriculum’  of  basic 
knowledge; next, what is the proper way of monitoring the use of resources in 
order to maintain a proper national standard of performance; … the role of the 
inspectorate  in  relation  to  national  standards…  [and]  the  need  to  improve 
relations  between  industry  and  education…  Another  problem  is  the 
examination system… especially in relation to less‐academic students staying at 
school, beyond the age of 16.7

Many of the issues touched on by Callaghan in his speech continue 
to  remain  at  the  top  of  the  political  agenda  so  far  as  education  is 
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concerned. While many of New Labour’s policies have been rightly said 
to  be  the  continuation  of  policies  instituted  by  the  previous Conser‐
vative administration, so  far as education  is concerned  it would  seem 
nearer the truth to say that many of the reforms that were instituted by 
the  Thatcher  government were  ones  for which  James Callaghan  had 
first  signalled  the  need  in  his  Ruskin  College  speech.  Only  the 
exigencies  of  the  hour  prevented  his  fledgling  administration  from 
implementing  them.  It was  left  to  the  ensuing  Conservative  admin‐
istration to address the issues that had been raised. 

Above  all,  there were  two main  changes  for which Callaghan had 
called  that  it  fell  to  the  subsequent  Conservative  administration  to 
implement  through  the provisions of  the 1988 Education Reform Act. 
The first such change was the introduction of a National Curriculum to 
ensure  that  schools  taught  science and  technology, as well as  literacy 
and numeracy. The second change was  the much closer monitoring of 
pupil performance  in schools  to ensure  they were  teaching what  they 
had now become by law required to teach. The legal straitjacket placed 
upon England’s state schools by the 1988 Act arose less from these two 
changes per se than the specific manner in which it went about making 
them. The National Curriculum was introduced in far too detailed and 
prescriptive  a  manner.  Likewise,  the  system  of  monitoring  school 
performance that it instituted went far beyond anything that had been 
truly  called  for.  A  new  beefed‐up  school  inspectorate  was  created 
whose  prescribed mode  of  inspection was  far  too  paper‐driven  and 
time‐consuming  for  schools. Also,  and  above  all,  their pupils became 
subjected to far too much external testing.  

Always  bitterly  resented  and  complained  of  by  the  teaching 
profession at the time, slowly the defects of the 1988 Education Reform 
Act  are  becoming  ever  more  widely  recognised.  One  by  one,  its 
excessively  constraining provisions are  in process of being  relaxed or 
abandoned. That many of its provisions are currently unravelling is not 
necessarily,  however,  any  cause  for  unqualified  celebration.  By  no 
means  all  its  provisions were  objectionable  and  some,  indeed, were 
arguably laudable. Among those of its provisions which arguably were 
laudable,  one  was  its  reminder  to  maintained  schools  of  their 
continuing  statutory  obligation  to  provide  religious  education  and  a 
daily  act of  collective worship.8 Another was  its  stipulation of which 
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other subjects besides religious education all maintained schools had to 
teach to ensure their pupils received a broad and balanced education.  

Merely to have imposed a National Curriculum in the form of such a 
set  of  prescribed  subjects  would  not  itself  have  been  oppressive  or 
objectionable. Nor would  it have been either of  these  things had  there 
been  instituted a much  less onerous system of monitoring  school and 
pupil performance. This could have been done by  instituting one  that 
involved only  the  random  sample  testing of pupils, and a  light‐touch 
regime of  school  inspections without advanced notice, but with more 
numerous classroom observations and far less paperwork demanded of 
school heads and staff. Instead, the heavy‐handed manner in which the 
1988  Act  instituted  the  National  Curriculum  and  the monitoring  of 
school performance was both onerous and  ill‐judged. Schools became 
obliged  to  teach  the  prescribed  subjects  according  to  highly  detailed 
schemes  of  study.  Levels  of  attainment  in  the  core  elements  of  the 
curriculum  became  subject  to  measurement  by  external  tests 
administered  to  pupils  at  the  ages  of  7,  11,  14  and  16.  Test  results 
became published in the form of national school league tables carrying 
potentially  highly  adverse  consequences  for  schools  that  came  low 
down  in  them.  Concern  to  avoid  being  placed  in  such  a  potentially 
hazardous  position  became  a  higher  priority  for many  schools  than 
providing their pupils with a stimulating education.  

The  result of  the  simultaneous  introduction of  such a detailed and 
heavily prescriptive  curriculum  and  such  an  intensive  testing  regime 
has been  to deprive  schools of  the  freedom  that  their staff and pupils 
needed to thrive. The overly prescriptive manner in which the National 
Curriculum was  instituted,  together with  the needlessly elaborate and 
intensive  system  of  pupil‐testing,  have  helped  to  create  a  general 
culture within state schools whereby their ensuring satisfactory results 
in these tests has become their over‐riding priority. That obsession with 
assessment has similarly changed the general nature of pedagogy even 
at A‐level.  

Among  the  most  deleterious  effects  of  the  excessively  extensive 
system  of  external  pupil  assessment  introduced  by  the  1988 Act  has 
been  the  encouragement  of  ‘teaching  to  the  test’.  This  is  the  practice 
whereby schools attempt to boost the test scores of pupils by repeated 
advanced drilling.9 An  equally  baneful  effect  of  the  testing  regime  is 
that  many  schools  have  confined  their  attention  in  the  years 
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immediately  before  tests  at  11  and  14  to  the  core  subjects  on which 
pupils are  to be  tested. The other  subjects  that  they  should also have 
been  teaching have  been neglected.10 A  letter  from  a  retired primary 
school head, published by a national newspaper  in May 2009, showed 
what  damage  the  tests  had  caused. Concerning  the  key‐stage  2  tests 
administered  to primary  school pupils  at  the  end  of Year  6,  she  had 
written: ‘Preparation for the tests starts in Year 5 and takes up much of 
Year  6  because  teachers’  and  head‐teachers’  careers  depend  on  the 
results. As  a  former  head  teacher  of  two  inner‐city  schools,  I  found 
myself  under  pressure  to  restrict  the  curriculum  almost  entirely  to 
maths and English to enhance our published results.’11  

A no less damaging effect of the testing regime instituted by the 1988 
Education Reform Act has been that it has led some schools to neglect 
their  brightest  pupils,  since  they  could  be  assured  of  reaching  the 
desired  attainment  targets.  Instead,  they  have  given  excessive,  if  not 
quite exclusive, attention to their border‐line pupils, so as to ensure that 
they  met  the  relevant  attainment  targets  and  thereby  secured  for 
themselves a safe position in the league tables. As a result, the brightest 
pupils  have  often  been  neglected  by  their  schools  and  left  feeling 
bored.12  

The various ways schools have set about boosting the test scores of 
their  pupils  have  little  lasting  or  genuinely  beneficial  effect  on  their 
attainment  levels. This  is attested by the practice that many secondary 
schools have since  instituted of routinely re‐testing new pupils during 
the  first  term.  They  are  re‐tested  because  their  schools  know  how 
unreliable  have  been  their  test  results  at  11, which  have  often  been 
artificially  and  temporarily  inflated  through  prior  preparation. 
Meanwhile,  the  current  obsession  of  schools  with  securing  good 
examination  grades  has  been  extended  into  the  teaching  of A‐levels, 
with  equally  harmful  effect  upon  lessons  and work  assignments. As 
was  reported by one  student who had  just  completed her A‐levels  in 
the summer of 2008: ‘Every lessons of the past two years—in my chosen 
subjects of Biology, Physics, Chemistry, French and Philosophy—have 
been  focused  on  examinations.  The  year  is  structured  around  the 
syllabus and past papers… The system allows many students  to  leave 
school  with  a  hat  full  of  As  having  never  faced  an  intellectual 
challenge.’13  
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According  to  the  former  head  of  Curriculum  and  Qualifications 
Authority Ken Boston, a measure of how dysfunctional state schooling 
has become is indicated by the fact that: 

So many young people, after attending school for more than 10 years, are found 
to be poorly equipped for employment… These youngsters are not necessarily 
the  underperformers  and  school  dropouts—many  of  them  have  good  GCSE 
results  and  come  from  schools  at  or  near  the  top  of  the  league  tables.  Yet 
employers find that, despite their formal qualifications, many young people are 
unable to communicate simply and well; they cannot work  in teams; they  lack 
initiative,  enterprise  and  the  capacity  to  foresee  and  resolve  problems;  they 
cannot  plan  a  schedule  or  manage  themselves;  and  they  lack  a  thirst  for 
continued  learning  and  personal  growth…  This  situation  is  not  a  figment  of 
employers’ imaginations. It is real and it is a crisis.14

According  to  Boston,  at  the  root  of  the  present‐day  crisis  in  state 
schooling in England lies the current testing regime imposed on schools 
by  the  1988 Act,  especially  that which has been  imposed  on primary 
schools. He claims: ‘the Key Stage tests ha[ve] sucked the oxygen from 
the  classrooms of primary  schools…  In  all but  those primary  schools 
principled enough to resist the pressure upon them, the primary school 
curriculum has become a dry husk. The  teaching programme  focuses 
on what  is  to  be  tested  and  on  practising  for  the  tests,  because  the 
future of the school… is dependent upon the results.’  

What  has  not  been  responsible  for  the  present‐day  crisis  in  state 
education,  according  to Boston,  is what  the National Curriculum has 
required  schools  to  teach. He  claimed:  ‘The  creation,  growth, matur‐
ation and possession of  the  skills  required  to  succeed  in  employment 
and  in  adult  life  depend  on  good  teaching  of  a  broad  and  enriched 
curriculum at primary school… The present problem is not the result of 
inadequacies  in  the primary curriculum…  [T]here  is not much wrong 
with  it  and much  to  be  said  in  its  favour.  The  real  problem  is  that 
teachers and schools aren’t able to get on with teaching it.’ 15

Boston’s  exoneration  of  the  National  Curriculum  has  received 
endorsement  by  Sir Michael Wilshaw,  head  of  the  highly  successful 
Mossbourne Community Academy  in Hackney, north London, which 
replaced  the  failed Hackney Downs School. A member of  the Labour 
Government’s  national  panel  of  expert  advisers,  Sir  Michael  has 
deplored  the  current  trend  towards  replacing  the  separate  subjects 
which it prescribed in its original form with multi‐disciplinary ‘areas of 
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learning’.  This  replacement  was  a  principal  recommendation  of  the 
Rose Review of  the primary curriculum published at  the end of April 
2009.16  A  similar  move  to  replace  academic  subjects  with  areas  of 
learning  is  also  being  fostered  at  the  secondary  level  through  such 
developments as the introduction of a new diploma in humanities and 
social science for 14‐ to 19‐year‐olds.17 Following his appointment to the 
Prince  of Wales’ Teaching  Institute,  Sir Michael  commented  on  these 
curricular  changes  by  saying:  ‘I  have  been  teaching  for  40  years  and 
when  I  started  there wasn’t a National Curriculum… We  spent years 
trying  to  design  one  because we  thought  that  it was  important  that 
there  should  be  a  national  consensus  on  a  body  of  knowledge.  That 
wasn’t  so  long ago and we  shouldn’t  start mucking about with  it  too 
much...  Life‐skills,  healthy  living,  environmental  studies  are  all  very 
important…  [but] we can get subjects  to cooperate with each other … 
without  institutionalising  it... My  concern  is  that  if we  lump  things 
together and make them organisationally too complex we  lose that  in‐
depth knowledge… It has to be about rigour at the end of the day.’18

That a National Curriculum  should  consist of  traditional academic 
subjects  rather  than  skills  and  life‐style  classes  is  also  the  view  of 
Bernice McCabe, head of North London Collegiate School and director 
of  the  Prince’s  Teaching  Institute  (PTI).  In  a  PTI  report  published  in 
May  2009, Mrs McCabe declared  that:  ‘subjects  should have priority. 
They are interesting in their own right as well as providing the bank of 
knowledge  required  for  significant  non‐superficial  exploration  of 
important  topics  like sustainable development and  the applications of 
technology…  I  am  aware  that  this  is not  a  fashionable view. Look  at 
how  syllabus  requirements  have  been  reduced  in  all  the mainstream 
subjects.  How many  topics  have  been  dropped  from  school mathe‐
matics and  chemistry? How many  fewer  texts—and  fewer  still whole 
texts—have  to be  studied  in English and  foreign  languages? Ask any 
university admissions officer. Look at  the number of remedial courses 
which universities  are having  to provide  in  order  to  bring  their new 
students’  level of knowledge up  to  that  required  for embarking  in an 
honours degree.’19  

By  no  means  all  educationists  agree  with  Boston,  Wilshaw  and 
McCabe, as we shall now see.  
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The National Curriculum as Culprit 
 
In being unwilling  to consider  the National Curriculum a major cause 
of what  is wrong with state education  in England  today, Ken Boston, 
Sir  William  Wilshaw  and  Bernice  McCabe  are  in  something  of  a 
minority  among  educationists.  Many  consider  it  to  be  excessively 
academic, and claim its being such is principally responsible for current 
low attainment rates, high truancy rates and for much of the disruptive 
class‐room behaviour  that  is  so  rife  in many  state  schools  in England 
today. According to these critics of the National Curriculum, the overly 
academic  and  subject‐based  form  in which  it was  introduced has  left 
many less academically‐oriented schoolchildren frustrated and bored at 
school.  As  a  result,  they  argue,  such  pupils  become  alienated  and 
disruptive, and thereby impede the progress of the more academically 
able and inclined ones.  

It  has  partly  been  to  cater  better  for  less  academically  oriented 
schoolchildren  that  of  late  there  have  been  growing  calls  for  the 
introduction of new vocational pathways for 14‐ to 19‐year‐olds. Their 
introduction  is  destined  to  have  a  considerable  impact  on  more 
traditional  forms  of  pedagogy  within  secondary  schools.  The  entire 
system of assessment is currently undergoing radical overhaul so as to 
confer upon  these new vocational pathways parity of esteem with  the 
more  traditional  academic  subjects. The  new Diploma  in Humanities 
and Social Science,  currently under  construction,  is designed  to  stand 
alongside  the more vocational diplomas  to offer 14‐  to 19 year‐olds a 
somewhat more  academic  pathway  than  those,  but  one  that  is  less 
academic  than  traditional  A‐levels.  In  time,  it  could  well  come  to 
displace  traditional A‐levels  in humanities  subjects.  Its  substitution of 
social concerns for more traditional academic subject‐matter was one of 
the trends against which Bernice McCabe was inveighing.  

In an endeavour to make schooling of greater interest and appeal to 
less  academically  inclined  schoolchildren,  several  other  changes have 
been or are about to be made to the National Curriculum. These are all 
steadily undermining  its previously academic  subject‐based character. 
Citizenship education became part of the National Curriculum in 2000. 
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From September 2011, it will be  joined by Personal, Social, Health and 
Economic  Education  (PSHE).  Primary  schoolchildren  will  then  as  a 
result be obliged  to  receive  lessons on puberty, sex and  ‘how  to  form 
and  maintain  relationships’.1  All  these  changes  to  the  National 
Curriculum  are  progressively making  it  ever  less  academic. Whether 
they will  improve education or worsen  it  is  the question  to which  the 
present study seeks an answer. 

Among  the many prominent educationists who claim  the National 
Curriculum  to  be  excessively  academic  is  Tim  Brighouse.  A  former 
chief adviser for London schools, Brighouse has called its introduction 
in  that  form  ‘a major  accident  of  history…  [that  has]  ill  served  our 
curriculum  thinking’.2  Brighouse  is  not  opposed  to  a  national 
curriculum as such, recognising the state has a right to a say in what is 
taught in the schools that it funds. However, he argues that, in the form 
in which it was introduced, the National Curriculum was ill‐conceived. 
He claims: ‘The purpose, scale, framework and choices for inclusion in 
the curriculum were inappropriate, inheriting the traditions of a bygone 
age.’ Among  its principal defects, he  claims, was  its anachronistically 
academic  character:  ‘Technology  aside  it  was  a  repeat  of  the  1904 
grammar school curriculum defined  in  terms of subjects known  to  the 
nineteenth‐century  universities  (which  no more  than  one  per  cent  of 
students  attended).  The  range  of  subjects  falls  hopelessly  short  of 
describing the shape of higher education today and there is increasing 
dismay in this sector about the appropriateness of the curriculum.’3  

Another critic of the National Curriculum to claim it was introduced 
in an unduly academic and subject‐based form is John White, emeritus 
professor of philosophy at London’s Institute of Education. In a lecture 
delivered  in  2007,  White  asserted:  ‘When  the  National  Curriculum 
appeared in 1988, it… consisted of ten foundation subjects… But there 
was no account of what  these subjects were  for. Kenneth Baker seems 
just  to have  taken over a  traditional view of what  constituted a good 
school curriculum.’4 White rejects that traditional view. He claims that: 
‘The  academic,  subject‐based  curriculum  is  a middle‐class  creation… 
whose  effect,  if  not  intention,  has  been  to make  it  difficult  for many 
children  not  from  a  middle‐class  background  to  adjust  to  a  highly 
academic  school  culture  [it  creates].’5  White  denies  there  was  any 
adequate  rationale  for  the  subject‐based  form  in  which  National 
Curriculum was  introduced.  Its  having  been  given  that  character,  he 
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argues, has been one  reason  that  schoolchildren  from a working‐class 
background  so  often  find  their  schooling  uncongenial. He  concluded 
his  2007  lecture  by  remarking  that:  ‘The  idea  that  a  good  schooling 
revolves  only  round  traditional  subjects…  may  now  be  due  for 
retirement…  [T]ime  is wasted… when  a misplaced push  for  effective 
learning leads to so many young people literally not wanting to know.’6

Martin  Johnson  is our  third  critic of  the National Curriculum who 
takes  exception  to  its  subject‐based  form.  Johnson  is  acting  general 
secretary of the Association of Teachers and Lecturers (ATL) and head 
of  education  policy  and  research  there.  He  claims  that  it  has  been 
responsible  for much  of  the  disruptiveness  and  disaffection  towards 
studying  prevalent  in  so  many  state  schools  today.  In  a  report 
published by his union in 2007, Johnson claimed that: ‘all our pupils are 
impoverished  by  the  current  offering…  not…  just  low  achievers. 
Attitudes  to  learning  of  the  successful  are  just  as  problematic  as  the 
disengagement  of  the  unsuccessful.’7  Johnson  points  out  that:  ‘most 
people are not intellectuals… and do not live their lives predominantly 
in  the  abstract…  [But]  throughout  the  world  education  systems  are 
based  on  the  considered  superiority  of  the  abstract  over  the  real,  of 
thought over action.’8 He argues the reason schools have been made to 
teach an  inappropriate curriculum  is  ‘because mass education systems 
developed  in  the  twentieth  century  copied  the  curriculum  considered 
necessary for social elites: leisured classes who could afford and valued 
such  attitudes.  Britain  is  not  alone  in  failing  to  think  through what 
would be useful learning when presented with 11 years of compulsory 
education.’9  

In  his  report,  Johnson  outlined  an  alternative  curriculum  that  he 
claimed  would  better  suit  the  interests  and  needs  of  present‐day 
schoolchildren.  It would do  so, he argued, because  it would accord a 
much  higher  priority  than  does  the  National  Curriculum  to  the 
inculcation  in  them  of  useful  skills  rather  than  ‘useless’  academic 
knowledge. Among  the  various  allegedly more  useful  skills  Johnson 
would  like  to  see  schools  focus  on,  in  place  of  teaching  traditional 
subjects,  are:  ‘physical  skills  such  as  walking  and  digging’; 
‘communication  skills...  [such  as]  body  language,  negotiating,  giving 
and  receiving  criticism,  assertiveness,  [and]  empathy’;  ‘intrapersonal 
skills...  such  as...  self‐esteem’;  plus  an  assortment  of  political  skills 
which schoolchildren are said to need for active citizenship. Such skills 
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are  said  to  include  those  in  ‘combining with others  to pursue  shared 
interests and reacting to power exercised by others’. 

Johnson argues  that schools should not only accord  less priority  to 
traditional  academic  skills,  they  should  also  accord  less  priority  to 
imparting  specific  bodies  of  knowledge  traditionally  associated with 
the different academic subjects. He claims any centrally arrived at view 
of  which  bodies  of  knowledge  to  impart  to  schoolchildren  merely 
reflects  the  cultural  perspective  and  predilections  of whoever makes 
that decision. Accordingly, he  claims,  any  body  of  knowledge  that  is 
imparted  by  a  subject‐based  National  Curriculum  risks  arbitrarily 
imposing on schoolchildren  the  tastes and outlook of a privileged few 
that might not suit many of them as much as would their initiation into 
some alternative culture closer to that of their families. Johnson writes: 
‘what is often called “high culture”… in reality is closely related to the 
lifestyle  of  an upper  class which  asserts  the  right  to define  quality… 
The problem of how  to  select what  today’s youngsters need  from  the 
explosively  expanding  volume  of  knowledge  cannot  be  solved  by 
reference to any version of classical education thought appropriate for a 
privileged class now long since past.’10  

The  attempt  to  foist upon  all  schoolchildren  the present  centrally‐
decided,  academically  oriented,  subject‐based  National  Curriculum, 
argues Johnson, merely breeds their resentment. He writes:  ‘a national 
curriculum with  an overloaded  knowledge  specification…  appears  to 
pupils  as  an  imposition.  The  knowledge  is  external  to  them,  and 
because  it  is not determined with  them  in mind  it seems not  to be  for 
them.’11  In  its  place,  that which  schoolchildren  should  study  and  be 
tested on, he argues, should be left to their teachers to decide, subject to 
general oversight of  the  local education authorities responsible  for  the 
schools in which they teach. He claims: ‘The Government needs [these] 
curriculum…  reforms  because  otherwise  it  cannot meet  its  goals  for 
raising  the achievement of  the  least successful  learners. Neither can  it 
meet  its  aspirations  for  a  future workforce with  the  skills wanted  by 
employers… Yes, our children need the essential literacy and numeracy 
skills,  but  those  who  struggle  with  them  need  a  different  kind  of 
learning opportunity to acquire them.’12

Should  Johnson’s  proposed  educational  reforms  be  adopted, what 
schools  teach  would  be  decided  in  much  the  same  way  as  it  was 
decided  before  the  1988  Education  Reform  Act.  Once  again,  state 
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schools would  become  vulnerable  to  the  kinds  of misguided  enthus‐
iasm to which the pupils at William Tyndale School had been. All that it 
would  take would  be  for  some  equally  ‘progressive’  local  education 
authority to share similar ultra‐progressive enthusiasms of staff at some 
or all of the schools under its authority. It was precisely to prevent such 
a possibility  from  recurring  that  the  1988 Education Reform Act was 
enacted. 

It  may  well  be  that  the  National  Curriculum  it  instituted  was 
excessively prescriptive in terms of what it called upon schools to teach. 
It may also be  that  it subjected pupils at state schools  to  far  too much 
external  testing. However, neither  fact,  if  facts  they be, would obviate 
the need for some form of national curriculum, as well as some form of 
external monitoring of pupil performance,  to ensure  that schools were 
teaching  it  effectively. Despite  the  lamentable  state  to which  the 1988 
Education Reform Act may have  reduced  state  schooling  in England, 
before  all  its  provisions  are  abandoned  as  ill‐conceived  and 
undesirable,  it  is  worth  recalling  the  systemic  defects  the  William 
Tyndale  affair  had  exposed.  Something  needed  to  be done  to  ensure 
that never again could state schools become as dysfunctional as William 
Tyndale had been allowed to become before any countervailing action 
was taken. The 1988 Act may have caused the pendulum to swing too 
far  in  the  direction  of  central  control  and  regulation.  That  does  not 
mean  that  there was not, and does not remain, need  for some  form of 
National  Curriculum  and  some  greater monitoring  of  school  perfor‐
mance than had previously prevailed. 

It  was  precisely  to  address  those  systemic  failings,  plus  to meet 
several  additional  concerns,  that  James  Callaghan  had  voiced  in  his 
1976 Ruskin College  speech,  that  the 1988 Education Reform Act had 
been enacted. Kenneth Baker made  that clear  in an  interview he gave 
shortly before the 1987 general election. Included in his party’s election 
manifesto had been the undertaking that, if returned to power, it would 
introduce a national curriculum. In this interview, Baker stated that the 
idea for such a national core curriculum had been his, but he added it 
was one ‘all the political parties have come to accept’ in the few months 
since  he  first  announced  his  intention  to  introduce  one.  Then,  after 
referring to the  just published memoirs of James Callaghan, Baker had 
turned  to  his  interviewer  and  asked:  ‘Have  you  read  the  Callaghan 
book? He realised that changes had to be made.’13  
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The educational changes  introduced by  the 1988 Education Reform 
Act may well have been  in excess of what was necessary or desirable. 
That  they were  excessive would not  show  that  a national  curriculum 
was  not  then  needed  and  does  not  still  remain  so. All  that  it would 
show  is  the need  for a  less heavily prescriptive  curriculum and  for a 
less  intrusive  testing regime  than  those  introduced by  the 1988 Act. A 
national  curriculum  might  need  merely  to  stipulate  which  subjects 
schools  should  teach,  and  in  the  case  of  each  of  subject,  what 
knowledge of them pupils are expected to have acquired by the end of 
each strategic key‐stage, formulated in the most general of terms.  

Since the mid‐1990s, Sweden has operated with  just such a national 
curriculum. All schools are  required  to  teach  it, even  the state‐funded 
‘free‐schools’ on which the British Conservative Party plans to model a 
new generation of academies free from local authority control. As in the 
case  of  its  ‘free‐schools’,  Sweden’s  national  curriculum  could  form  a 
useful model on which to base a more liberating national curriculum: 

The national  curriculum  [i]s  set out  in a  single document with  three  sections: 
Goals and guidelines, Timetables and Syllabuses… The document itself is only 
10 pages in length. The content is made up of goals and guidelines, clearly and 
directly addressing  the professionals  in  the school… The curriculum although 
concise is clear…  

The curriculum and syllabuses are connected  to each other and… provide  the 
foundation  for  teaching.  The  syllabuses  are  a  concrete  transformation  of  the 
goals in the curriculum… How the goals are to be attained, namely choice of content 
and method, is determined by the teacher... 

The  syllabuses  for  the  respective  subjects…  express  through  ‘goals  to  strive 
towards’  the  orientation  of  teaching  in  the  subject  by  formulating  the 
knowledge to be attained. The ‘goals to be attained’ set out the minimum level 
of knowledge in the subjects that all pupils shall attain in Year 5 and Year 9. In 
addition,  the  syllabuses  express…  both  the  purpose  and  the  nature  of  the 
subject.14

Goals to attain… in the ninth year of school are the basis for assessing whether a 
pupil should receive the ‘Pass’ grade… The syllabuses... do not lay down ways 
of working, organisation or methods… [but] provide a framework within which 
the choice of materials and methods are to be locally determined.15

Since 2003, the Swedish national curriculum has grown in length to 
17  pages,  but  it  still  remains  a  masterpiece  of  compression  by 
comparison with  its  English  counter‐part.  One  of  the  goals  towards 
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which  schools  should  strive  is  that  ‘all  pupils…  acquire  good 
knowledge  in  school  subjects  and  subject  areas.’16  The  prescribed 
subjects  in  the Swedish national curriculum are  remarkably similar  to 
those  prescribed  by  the  English  National  Curriculum.  In  the  2009 
document  setting  out  the  syllabuses  for  each,  they  are  listed  as:  art; 
English;  home  and  consumer  studies;  physical  education  and  health; 
mathematics;  modern  languages  (besides  English);  music;  science 
studies:  biology,  physics  and  chemistry;  social  studies:  geography, 
history, religion, civics; crafts; Swedish and technology.17 What Sweden 
expects, and by and large succeeds in getting, its schoolchildren to have 
learned  by  the  end  of  the  period  of  compulsory  education  at  16  is 
remarkably  in  advance  of  what  England  expects  and  succeeds  in 
getting  its children  to do by  that age.  In England, one  in  five children 
leaves school without a single GCSE pass at grade C or above.18  

The current unpopularity of, and hostility  towards,  the excessively 
detailed  Programmes  of  Study  prescribed  by  England’s  National 
Curriculum  have  served  there  to  discredit  the  very  idea  of  such  a 
curriculum,  even  in  so  minimally  prescriptive  a  form  as  Sweden’s. 
Some  have  even  argued  that  a  National  Curriculum  should  be 
altogether  abandoned  in  England,  claiming  that:  ‘It  is  not  only  too 
prescriptive, but  also  associated with  a  faulty  testing  regime  that has 
not  accurately measured  attainment.’19  In  their  view:  ‘So  long  as  the 
rigour  of  external  examinations  is maintained,  each  school  should  be 
permitted  to devise  its  own  curriculum… We must  search  for  a new 
balance  between  government  and  citizens  that  confines  central 
authority  to  what  it  can  do  best,  without  presuming  to  run  every‐
thing.’20  

Arguably, it would not be wise to abandon a National Curriculum in 
England altogether. Nor would it be necessary to do so to improve the 
efficiency  of  its  schools  funded  by  the  state  or  the  quality  of  the 
education that they provide. There is no reason to suppose retention of 
one  in some  less prescriptive a  form, such as Sweden’s, would not be 
fully compatible with a ‘less politicised, unforced and pluralistic system 
that  can  serve  the  interests  of  the  poor more  effectively  than  a  state 
monopoly’.21  

It  may  readily  be  granted  to  some  of  its  critics  who  want  the 
National Curriculum scrapped altogether that:  ‘serving the interests of 
children from the poorest background is the crucial moral test that any 
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policy  must  pass’.22  It  is  by  no  means  obvious,  however,  that  the 
interests of such children would best be served by leaving the decision 
of what  they are made  to study  to be determined entirely by parental 
choice from a range of schools which have been entirely unconstrained 
by any form of centrally prescribed curriculum. Not  to have any form 
of national curriculum would  leave  the way open for another William 
Tyndale debacle. By no means all parents of pupils there were opposed 
to  the ultra‐permissive  changes  its  head  introduced upon  joining  the 
school in 1973. The Auld enquiry found that:  ‘The parents… appeared 
to be divided almost equally between supporters and critics…’23 Such a 
large  degree  of  parental  support  for  the  policies  of  a  head who  had 
reduced  to  chaos  the  school of which he was  in  charge  suggests  that 
parents  cannot always be  relied on  to  judge wisely on behalf of  their 
children’s  interests, when  it comes  to  their schooling. Moreover, since 
that  time, Britain has become home  to a  large number of  immigrants 
from countries whose  traditions and values are widely dissimilar and 
sometimes at variance with its own. In the case of the children of such 
immigrant  families,  it would  seem  singularly  ill‐advised  to  leave  the 
type of education they receive entirely to the discretion of the schools to 
which many  of  them would  be  likely  to  be  sent,  if  schools  could  be 
eligible  to  receive  state‐funding without  the  constraints  of  a  national 
curriculum.24

It is not just what has been found to be taught by some independent 
Deobandi schools in England that gives cause for concern here. Almost 
equally  problematic  is what  other  sorts  of minority  school might  be 
prepared to teach, or to refrain from teaching, if unconstrained by any 
form of National Curriculum. Consider, for example, Steiner schools to 
whose  receipt  of  state‐funding  as  academies  the  shadow  education 
secretary  Michael  Gove  publicly  gave  support  in  July  2009,  after 
visiting  one  such  school  in  Somerset.25  Of  the  school  he  visited,  he 
remarked: 

They  were  delightful  people  and  it  seemed  an  absolutely  fantastic  school. 
Parents who might not have much money have their children there. It seems to 
me  this  is exactly  the  sort of  school  that  should be  supported… My principal 
aim  is  not  to  say  Steiner…  for  all.  There  are  lots  of  parents would want  to 
provide  a more  traditional  style  of  education. But  if  the  Steiner… movement 
succeed  in  convincing  and  attracting more  and more  parents  then  all  to  the 
good.26
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While  in no way wishing  to  take  issue with  the Shadow Education 
Secretary on  the personal merits of  the  staff and pupils of  the Steiner 
school  that he visited,  there are many  legitimate concerns  that can be 
raised  about  what  Steiner  schools  teach  and  refrain  from  teaching, 
given the anthroposophical outlook of their founder Rudolf Steiner that 
informs  the  curriculum  of  at  least  some  of  them. One  index  of  such 
concern is the fact that, shortly after Stockholm University took over the 
Stockholm  Institute  for Education  in  January 2008,  it decided  to wind 
up a four‐year Steiner‐Waldorf teacher training programme jointly run 
by  the  Institute  and  the Rudolf  Steiner College  in Bromma.  It did  so 
after  its  teacher  education  committee  judged  that:  ‘Steiner  science 
literature is “too much myth and too little fact”.’27 When it announced 
its decision, the university stated that: ‘The courses did not encompass 
sufficient theory and a large part of the subject theory that is included is 
not  founded  on  any  scientific  basis.’28 According  to  the  dean  of  the 
university’s  faculty of natural  science which has  responsibility  for  all 
the  university’s  teacher  training  courses:  ‘The  syllabus  contains 
literature  which  conveys  scientific  inaccuracies  that  are  worse  than 
woolly:  they are downright dangerous.’29 Concerning  the university’s 
decision, the university’s rector has stated that:  ‘The committee do not 
criticise  the Waldorf pedagogy  in  itself, but  the  literature which does 
not meet the university’s scientific standards.’30  

Since 2002, Steiner‐Waldorf education has received state‐funding  in 
Sweden  that has over one hundred Steiner‐Waldorf schools;  these are 
said  to  be  directly  threatened  by  the  university’s  decision.  There  are 
currently 24 Steiner schools  in England.31 One such school, the Steiner 
Academy Hereford, became a state‐funded academy in September 2008, 
having  opened  20  years  earlier  as  a  fee‐paying  independent  school. 
When deliberating in 2004 as to whether to award the school academy 
status and the state‐funding that goes with it, the then Department for 
Education and Skills commissioned a report from a group of academics 
based  at  the  University  of West  of  England  in  Bristol  about  Steiner 
Schools  in England.32 A co‐author of  the  report was Glenys Woods, a 
research  fellow  in  the Department  of  Education  at  the University  of 
Gloucestershire  and  ‘an  Angelic  Reiki  healer’.33  According  to  the 
Angelic Reiki official UK website: 

Angelic  Reiki  is  a  powerful  hands‐on  healing  method  that works  with  the 
highest energies of the Angelic Realm to bring about healing and balance on all 
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levels to those receiving the healing energy… During an Angelic Reiki Healing 
treatment,  the  person  doing Angelic Reiki  is  simply  a  bridge  for  the  angelic 
healing  energy  to pass  to  the  recipient. Angels are not  restricted by  time and 
space. Working  together  with  Angels  and  Archangels…  allows  us  to  reach 
deeply  into  all  areas  which  require  rebalancing  and  healing.  In  multi‐
dimensional Angelic Reiki healing the recipient  is  lovingly supported to  let go 
of  physical  and  emotional  and  karmic  imbalances  as well  as  ancestral  issues 
through  all  time  and  space.  It  is  a  blessing  to  give  and  receive  these  angelic 
healing treatments.34

The  report  noted  that  the  ‘Steiner  curriculum  for  science  is  based 
upon  Goethe’s  observational  approach’,  immediately  before  recom‐
mending the ‘Government to facilitate dis‐application of Steiner schools 
from  the  requirements  of  the  National  Curriculum’.35  This  is  a 
recommendation  that  the  present  Government  has  apparently  been 
willing to adopt. It is also one to which the Shadow Education Secretary 
seems  equally willing  to  accede,  having  publicly  committed  himself 
both to the idea of allowing Steiner schools to receive academy status as 
well as for academies to be exempt from the National Curriculum. In an 
exchange  in  the House of Commons with  the Education Secretary Ed 
Balls in November 2007, Gove stated of his party that: ‘We want to give 
academies  the  same  freedom  that  independent  schools  have.’36 
According  to Eugenie C. Scott  from  the American National Centre  for 
Science Education: 

…  if  schools  follow  Steiner’s  views  on  science,  education will  suffer.  Steiner 
believed…  science  needs  to  ‘go  beyond’  the  empirical  and  consider  vitalistic, 
unobservable forces, a perspective also common in twentieth‐century New Age 
healing approaches. Anthroposophical medicine… claims that disease is caused 
only secondarily by malfunctions of chemistry and biology, and primarily by a 
disturbance  of  the  ‘vital  essence.’  Anatomy  and  physiology  a  la  Steiner  are 
unrecognizable by modern scientists: the heart does not pump blood; there are 
12  senses  (‘touch,  life,  movement,  equilibrium,  warmth,  smell,’  etc.) 
corresponding to signs of the zodiac; there is a ‘rhythmic’ system that mediates 
between  the  ‘nerve‐sense’  and  ‘metabolic‐muscular’  systems.  Physics  and 
chemistry are just as bad: the ‘elements’ are earth, air, fire, and water. The four 
‘kingdoms of nature’ are mineral, plant, animal and man. Color is said to be the 
result of  the  conflict of  light and darkness. Typical geological  stages are Post‐
Atlantis, Atlantis, Mid‐Lemuria, and Lemuria. 

Waldorf  teachers  are  supposed  to  teach  Steinerian  evolution.  In  this  view, 
species  were  specially  created,  rather  than  evolving  from  one  another,  and 
‘spiritual beings were the creators.’ ‘Let us start from the point that the gods, or 
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the divine  spiritual beings, decided  to  create  the world and man. For  this we 
have a good authority in the first chapter of the first book of the Bible.’37

Scott was quoting  from a Steiner school  ‘teacher’s  training manual’ 
published  in  the UK.  There  is  no  suggestion  that  this manual  is  still 
being used, but  the  conception of  science  taught by Steiner  schools  is 
sufficiently  eccentric  to  wonder  why,  given  his  stated  concerns  to 
improve  science  teaching  in  state  schools,  the  Shadow  Education 
Secretary  is  happy with  the  idea  of  Steiner  academies  being  exempt 
from the constraints that would be brought to bear upon them by their 
being  required  to adhere  to a  suitably  less prescriptive version of  the 
National Curriculum similar to Sweden’s. 

That  there  could  well  be  an  overwhelming  case  for  a  national 
curriculum has  long been recognised by many champions of a system 
of  independent  schools  funded  by  state‐supplied  vouchers.  Among 
such champions of voucher  funding  to voice support  for  the  idea of a 
national  curriculum  are  Alan  Peacock  and  Jack  Wiseman.  They 
indicated  their  support  in  an  early Hobart paper defending voucher‐
funded  schooling.  Peacock  and  Wiseman  began  there  from  the 
assumption  that  government  has  an  ‘obligation  to  ensure  universal 
education  up  to  some minimum’.  They  also  accepted  ‘the  necessary 
activities  of  government  for  this purpose…  [include]  such matters  as 
the  (very broad) specification of curricular requirements and perform‐
ance, standards,  the certification of schools and perhaps of  teachers’.38 
They then pointed out that government can discharge these obligations 
in a variety of different ways, ‘ranging from the public provision of all 
education  facilities  to  completely  private  but  publicly  regulated 
provision’. In other words, Peacock and Wiseman both accept there can 
be  need  for  a  broad  national  curriculum,  despite  their  favouring  a 
voucher system.  

Edward  G. West  is  another  advocate  of  a  system  of  independent 
schools  financed  by  state  vouchers who  concurs  that  such  a  system  is 
fully compatible with a national curriculum. He also acknowledges that, 
should  a  country  undergo  settlement  by  a  large  number  of  foreign 
immigrants markedly different in cultural outlook from that of its native 
inhabitants,  it  could  well  be  expedient  for  it  to  institute  a  national 
curriculum  for  the  sake  of  social  cohesion. He writes:  ‘Vouchers…  are 
normally thought usable only in schools that satisfy stated conditions the 
fulfilment  of which  is  checked  by  inspection.  These  conditions  could 
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quite  practicably  be  arranged  so  as  to  encourage  whatever...  the 
authorities  desired…  Common  curricula  could…  be  “engineered” 
through the voucher system if it was felt necessary.’ 39

What these several champions of voucher‐funded schooling have all 
recognised  is  that  nothing  about  such  a  mode  of  financing  schools 
precludes having a centrally prescribed curriculum. Some of them also 
recognise that, in conditions of great diversity resulting from large‐scale 
foreign  immigration, a  country might well have good  reason  to  insist 
that  all  schools  in  receipt  of  vouchers must  adhere  to  some  centrally 
prescribed national curriculum. That, indeed, is what shall be assumed 
in  the  remainder  of  this  study.  In  short,  those who  rightly want  the 
extra  competition  between  schools  that  a  voucher  system,  or  some 
equivalent, would create need not  fear  that  the retention of a suitably 
drafted national  curriculum must prevent  schools  from  being  able  to 
innovate or adapt to local circumstance.  

Of course, wherever there is a national curriculum, it remains open 
to political manipulation or to simply unwise inclusions and exclusions. 
However,  the absence of a national curriculum equally  leaves  it open 
for  schools,  or  groups  of  schools,  to  become  subject  to  still  greater 
political manipulation, and to even less wise inclusions and exclusions. 
The  extent  of  apparent  parental  support  for  the  misguided  policies 
instituted at William Tyndale should certainly give pause for thought to 
anyone calling for an end to the National Curriculum in all its possible 
forms. So too should consideration of what the sponsors of some recent 
faith  schools have been keen  to have  them  teach,  including what has 
apparently been allowed to pass for science teaching at Steiner schools 
in England.  

In any case,  like nuclear weapons, once  invented national curricula 
cannot simply be wished away. Even were an  incoming Conservative 
government  to succeed  in  turning every state school  into an academy 
and  exempting  all  of  them  from  the  National  Curriculum  or  just 
scrapping it, it would still remain open for an incoming government of 
a more  dirigiste  persuasion  to  reinstate  a  ‘politically  correct’  national 
curriculum upon being  returned  to power  and  to demand  academies 
comply with  it. Given that possibility,  it would seem preferable for an 
incoming Conservative  administration  concerned  to  raise  educational 
standards and  improve science  teaching  to retain  the National Curric‐
ulum but make it less prescriptive, rather than jettison it altogether.  
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Even  if  the  idea  of  a  national  curriculum  were  scrapped,  the 
question would  still  remain  as  to what  should  be  taught  at  school. 
Schools and parents would still need to decide whether the subjects that 
had been prescribed by the National Curriculum in its original form did 
or did not constitute the best possible curriculum. Quite apart from the 
overly  prescriptive manner  in which  the  1988  Education Reform Act 
obliged  schools  to  teach  it, many  critics  of  the National  Curriculum 
claim it to be inappropriate in terms of what it included as well as what 
it omitted. How correct their view is on this matter is the issue to which 
we now turn. 
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Some Common and Less Common Myths 
about the National Curriculum 

 
Many critics of the National Curriculum who object to its subject‐based 
form claim this is owing to its having been derived from the 1904 Board 
of  Education  Regulations  for  Secondary  Schools.  They  ground  that 
claim  upon  its  striking  resemblance  to  the  curriculum  prescribed  by 
those Regulations.  

The 1904 Regulations applied to all secondary schools in England in 
receipt  of  central  government  grants  or  aid. When  issued,  the  only 
secondary  schools  in  receipt  of  such  funding were  certain  grammar 
schools  that  had  started  to  admit  pupils  funded  from  such  sources. 
However,  the  Regulations were  principally  devised with  a  different 
category of  school  in mind,  schools not  then  in existence. These were 
schools  that  the  newly  created  local  education  authorities  had  been 
authorised  to  build  by  the  1902  Education Act  using  revenue  raised 
upon  the  local  rate.  They  had  been  authorised  to  build  such  schools 
whenever  local  voters  had  decided  there were  insufficient  places  at 
existing  grammar  schools  for  all  local  children  capable  of  benefiting 
from one. The 1904 Regulations were designed  to ensure  the curricula 
of these new secondary schools would be similar  to those of grammar 
schools,  rather  than  to  the more  practical  and  vocationally  oriented 
curricula  of  the  higher‐grade  elementary  and  central  schools.  These 
latter schools had sprung up towards the end of the nineteenth century, 
after  ever  larger  numbers  of  working‐class  and  lower‐middle‐class 
parents became sufficiently well‐off  to afford  to keep  their children  in 
full‐time education beyond  the statutory minimum school‐leaving age 
of  12. At  the  turn  of  the  century,  a High Court  ruling  known  as  the 
‘Cockerton  judgement’ declared  the public  funding of such schools  to 
be  ultra  vires.  As  a  result,  creation  of  a  new  system  of  secondary 
schooling  had  become  necessary.  Its  eventual  design was  largely  the 
brainchild  of  Robert Morant,  the  forceful  and  far‐sighted  permanent 
secretary  of  the  Board  of  Education  who  had  been  the  principal 
architect of the 1902 Education Act which had created both that Board 
and local education authorities.  
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In the eyes of many critics of the National Curriculum, much that is 
wrong with  schooling  today  in  England  stems  from  its  having  been 
modelled  upon  the  curriculum  prescribed  by  the  1904  Regulations. 
They  claim  it has been because  it was  so modelled  that  state  schools 
today  teach a curriculum  that  is  inappropriately academic and deeply 
unsuited to the needs of many, if not all, contemporary schoolchildren. 
One  early  critic  of  the National  Curriculum  to  claim  this  is  Richard 
Aldrich, an historian of education at London’s Institute of Education. In 
an anthology about the National Curriculum published in 1988, Aldrich 
remarked: 

To an historian the most striking feature of the proposed national curriculum is 
that it is at least 83 years old… There is such a striking similarity between [it and 
the 1904 Board of Educations Regulations for Secondary Schools] that it appears 
that  one was  simply  copied  from  the  other…  Thus  in  essence  the  proposed 
national  curriculum…  appears  as  a  reassertion  of  the  basic  grammar  school 
curriculum devised at the beginning of the twentieth century.1

On  the  basis  of  that  posited  origin, Aldrich  claimed  the National 
Curriculum was unduly academic and outmoded. He remarked: 

Though  the 1904 Regulations prescribed a much broader curriculum  than  that 
which had  existed  in  the nineteenth‐century Public  Schools…  they  effectively 
checked  any  tendencies  to  technical  or  vocational  bias  in  the  secondary 
schools…  [Moreover]  one  of  the  most  striking  features  of  the  consultation 
document  is  the  fact  that  curriculum  is prescribed  in  terms of  subjects… Not 
only is no awareness shown of non‐subject approaches, the very list of subjects 
virtually mirrors that of 1904. Have there been no additions to knowledge since 
that  date? Are  economics,  business  studies,  commercial  skills,  social  studies, 
health  education,  personal  and  social  educational  programmes,  life  skills 
programmes… and a host of others,  to be squeezed  into a mere 10 per cent of 
time?2

Richard Aldrich’s  former colleague,  John White,  is another critic of 
the National Curriculum  to  claim  that what he  concurs  is  its unduly 
subject‐based  form  is  due  to  its  having  been  based  on  the  1904 
Regulations. Writing in the same anthology as Aldrich, White recounts 
how,  a  week  before  the  1987  general  election,  he  had  received  a 
telephone  call  inviting him  to a meeting with one of Kenneth Baker’s 
aides. He  recounts being  told:  ‘“The Secretary of State wants  to know 
how to go about introducing a national curriculum. Can you come to a 
meeting with us next Tuesday morning?”’3 With evident relish, White 
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relates how he had politely declined the invitation, excusing himself by 
explaining  how,  on  the morning  scheduled  for  the meeting,  he  had 
arranged to take his ‘daughter’s pet weasel to be spayed’.4  

White  explained  that  his  purpose  in  recounting  the  anecdote  had 
been  two‐fold. He had related  it,  first,  to  illustrate what poor political 
judgement  the  Secretary  of  State  for Education had  shown  in having 
turned to him for curriculum advice. This was because, as he confessed, 
he  had  long  privately  considered  himself  to  be  the  ‘Hammer  of  the 
Right’. His  second purpose  for  recounting  the  anecdote was  to  show 
how little fore‐thought could have gone into the design of the National 
Curriculum,  given  the  apparent  haste with which  it must  have  been 
drawn up. White remarked: ‘The incident shows... that as late as... May 
1987  the Secretary of State had not  the slightest clue about how  to set 
up a national curriculum. It all points to a rush job, from first to last.’5  

White’s  anecdote  certainly  adds  credence  to  the  suggestion  that 
Kenneth  Baker may  have  turned  to  some  prior  source  for  guidance 
when  deciding what  to  include  in  the National  Curriculum. On  the 
strength  of  its  similarity with  the  curriculum  prescribed  by  the  1904 
Regulations, White  agrees with Aldrich  in  supposing  it  had  been  to 
them that Baker must have turned. He writes: ‘[its] very close similarity 
[with] …  the  subjects  prescribed  [in  1904]  for  the  newly  introduced 
state secondary (later grammar) schools… gives every appearance of… 
having been lifted from what was originally traditional grammar school 
practice’. 6  

Ivor Goodson  is  yet  another  critic  of  the National  Curriculum  to 
claim  that  it suffers  from an unduly academic character on account of 
being based on the 1904 Regulations. Goodson is a professor of learning 
theory at Brighton University’s Education Research Centre. In the form 
originally  introduced,  argues Goodson,  the National  Curriculum  has 
been what he calls  ‘exclusionary’, meaning  it has condemned children 
from working‐class backgrounds to educational failure. His contention 
is that it has done so by obliging them to study academic subjects that 
are  of  little  relevance  and  so  hold  little  appeal.  By  demanding  they 
study such subjects, he claims the National Curriculum has doomed to 
failure New Labour’s  efforts  to  increase  social  inclusion  and upward 
mobility through education. This is because it has obliged children from 
working‐class  backgrounds  to  study  subjects  of  little  appeal,  and  in 
which, as a result, they are bound to do badly. Goodson contrasts those 
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subjects with several others that he claims are of greater appeal to such 
pupils and which he further claims were in process of being introduced 
into  comprehensive  schools  when  the  National  Curriculum  put  an 
abrupt  stop  to  their  introduction.  Those  allegedly  more  congenial 
subjects  are  said  to  be  environmental  studies,  community  studies, 
urban  studies, women’s  studies  and  social  studies. All  these  subjects, 
claims  Goodson,  had  been  developed  by  other  ‘vocational  and 
pedagogic  traditions  [more]  likely  to  promote  social  inclusion’.7  The 
1988  Education  Reform  Act  abruptly  ended  the  attempt  of  compre‐
hensive schools to introduce that more inclusive curriculum, he argues. 

Like Aldrich and White, Goodson claims that the more exclusionary 
curriculum instated in 1988 had its origins in the 1904 Regulations. He 
writes:  ‘The  dominance  of  academic  subjects  goes  back  to  the  battle 
over which subjects should be prioritised in the new secondary schools 
at  the  start of  the  twentieth  century. Morant’s Secondary Regulations 
handed victory  to  the public‐cum‐grammar school vision of education 
and  school  subjects…  This  pattern  of  social  prioritising  was  finally 
consolidated  in  the new “National Curriculum” of 1988 which almost 
exactly  re‐established  Morant’s  Secondary  Regulations  of  1904—the 
Public School Grammar School Curriculum was firmly reinstated.’8  

Goodson claims that the introduction of a curriculum so ill‐suited to 
children  from  working‐class  backgrounds  was  not  accidental.  He 
writes: ‘School subjects, it seems, have to develop a form acceptable to 
the “higher orders” of society… whose very position depends on social 
exclusion.’9 He claims it was their prescribed study which accounts for 
why, despite the best efforts of New Labour to promote social inclusion 
through education, it has failed to increase the university participation 
rate  of  students  from  families  without  any  previous  history  of 
university attendance. Its efforts were always doomed to fail, he claims, 
because  of  the  uncongenial  nature  of  the  subjects  the  National 
Curriculum had obliged such schoolchildren  to study.  ‘New Labour… 
never…  questioned  the  exclusionary  foundations  on  which  their 
policies were  to be built… They pursued social  inclusion employing a 
wide  range  of well‐honed  exclusionary  devices…  The  results were… 
precisely… further extended social exclusion.’10

The  view  that  the National Curriculum was  based  upon  the  1904 
Secondary  School Regulations  seems now  to have  become very well‐
entrenched among  those of  its critics who claim  it  is unduly academic 
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and subject‐based. It was reiterated, for example, in December 2008 in a 
Working  Paper  for  the  Nuffield  Review  of  14‐19  Education  and 
Training. The author of this paper, Mark Hewlett, asserted in it that: 

In searching for a more relevant, dynamic,  intellectually challenging, coherent, 
aims‐led approach  than we have  experienced under  the  standard  curricula of 
GCSE/National Curriculum and A‐level, the very last thing I would want to do 
is encourage anyone  to simply reach uncritically  for something “off‐the‐shelf”, 
as  teachers  in  schools  have  done  for  over  a  century  in  accepting  and 
implementing a subject‐based curriculum, modified from what was considered 
appropriate for grammar schools boys in 1902, now quite inappropriate to meet 
the needs of students and government in 2008.11

In  sum, much  that  is wrong with  state  education  today  is held by 
critics of the National Curriculum to result from its having been based 
upon  the  1904  Regulations  whose  own  prescribed  curriculum  was 
devised  to  ensure  the  curriculum  of  state‐funded  secondary  schools 
would be like those of the grammar schools of that period. But whence 
did  that  grammar  school  curriculum  originate,  and  what  was  its 
original  rationale? Was  it  intended  to  be  exclusionary,  as  Goodson 
claims it was? If not, exactly what were its origins and rationale? John 
White has recently proffered answers to these questions.  

White has not been content with claiming  the National Curriculum 
to  have  been modelled  upon  the  curriculum  prescribed  by  the  1904 
Regulations  and  that  curriculum  modelled  on  the  curriculum  of 
Edwardian grammar  schools. Lately he has  imputed  to  that grammar 
school curriculum a certain origin and original rationale. It is one which 
he  claims  explains why  the National Curriculum  is  so  singularly  ill‐
suited to present times. He claims that the Edwardian grammar school 
curriculum had  originally  been devised  and  taught  at  the Dissenting 
Academies  that  flourished  in England during  the  eighteenth  century. 
These  Academies  had  sprung  up  after  non‐conformists  had  been 
prohibited by the earlier Test and Corporation Acts from being able to 
attend or  teach at English grammar  schools and universities.  In 1769, 
after non‐conformists became able to teach at grammar schools, White 
claims  that  they started  to do so  in  increasing number. With  them, he 
claims they brought the more modern curriculum with which they had 
become  familiar  by  having  attended  and  taught  at  Dissenting 
Academies.  This  more  modern  curriculum,  he  claims,  increasingly 
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came  to displace  the classical curriculum previously  taught at English 
grammar schools for centuries.  

Including,  as  it  did,  science, modern  languages, mathematics  and 
English,  the Dissenting Academy  curriculum was  considerably more 
modern  and  ‘realistic’  than  the  classical  one  it  came  to  displace  in 
English grammar schools. However, White argues,  it was still unduly 
narrow and inimical to free‐thought. This was, he claims, on account of 
the  religious  purpose  of  personal  salvation  for  which  it  had  been 
devised. White claims: 

Knowledge  of God’s world was  crucial  in  the dissenting  thought world  as  a 
necessary  condition  of  personal  salvation12…  The world  of  the  Old  English 
Dissenters and Scottish Presbyterians… was a world where personal salvation 
was thought to depend on having a comprehensive grasp of the nature of God’s 
world.13

For  a  school  curriculum  to  have  such  a  religious  purpose  as 
salvation  does  not  in  itself  entail  that  it must  necessarily  be  unduly 
narrow or constraining of free‐thought. However, White further argues 
that the Dissenting Academy curriculum was bound to be these things 
on account of  the Puritan backgrounds of  those who established  these 
Academies and devised  their curricula. He writes:  ‘Art… had  little or 
no  place  in  the  academies,  their  emphasis  being  on  knowledge. 
Imagination and emotion… were thought of … as tempters to error.’14 
Still worse,  he  argues,  because  of  certain  religious  preconceptions  of 
those who devised their curricula, the knowledge that Academies came 
to  impart  was  taught  in  hermetically  sealed  subjects  whose  rigid 
separation  from each other, he claims, did  little  to encourage students 
to think for themselves.  

White  traces  the origin of  the  thought‐constraining character of  the 
curriculum of the Dissenting Academies to what he claims to have been 
the baneful influence exerted upon Puritan educational thought by the 
novel  system  of pedagogy  that was devised  and propounded  by  the 
sixteenth‐century  French  philosopher  Petrus  Ramus.  Ramus  was  a 
convert to Calvinism and among the French Huguenots slaughtered in 
the St Bartholomew’s Day Massacre in 1562. Thereupon, in the eyes of 
Protestants  throughout  northern  Europe,  he  assumed  martyrdom 
status, and his pedagogic system became highly esteemed among them.  

Ramus  had  devised  his  pedagogic  system  to  facilitate  the  trans‐
mission  of  knowledge  in what  he  considered  to  be  the most  logical 



MYTHS ABOUT THE NATIONAL CURRICULUM 

29 
 

order possible. He considered knowledge to be best imparted in accor‐
dance with three laws of thought he claimed to have discovered in the 
writings of Aristotle. The first such law required the exclusion from the 
teaching of any art or  science of  everything not  strictly  relevant  to  it. 
Each  art  and  science was  considered  to  have  its  own  unique  subject 
matter. The second law required the exclusion of every proposition less 
than  universal  and  necessarily  true.  Teaching  any  science  or  art 
required  the  elimination  of  all  local  and  contingent  information.  The 
third  law demanded  that  the  teaching of every science and art had  to 
proceed from the most abstract and general categories and concepts to 
the most particular and concrete ones.  

White  claims  it was  the  adoption within Puritan  circles of Ramus’ 
pedagogic method  that was  responsible  for  the Dissenting Academy 
curriculum having  come  to assume  its  rigidly  subject‐based,  thought‐
denying form. He observes: 

It  is easy  to understand  the attractiveness of  the Ramist method  to Puritan or 
allied  sect preachers,  schoolmasters  and  textbook writers  in  the  late  sixteenth 
and  early  seventeenth  centuries…  given  their  interest  in  transmitting  to  their 
audiences huge quantities of orthodox  information rather than encouraging them 
to think for themselves… Puritans used Ramist logic not to promote free thought 
but to show the one true path that understanding must take… They sought ‘not 
man’s intellectual domination in a rational universe, but rather a subordination 
of human reason to the demands of an enthusiastic faith.’ 15

After non‐conformists began  to  teach  at English  grammar  schools, 
they  brought  this  rigidly  subject‐based  thought‐constraining  curric‐
ulum  with  them.  It  was  as  the  curriculum  of  these  schools  that  it 
became prescribed by the 1904 Regulations which in turn served as the 
source  of  the  1988 National Curriculum. Hence,  claims White,  it  has 
ultimately  been  its  Puritan  origins which  account  for  the  unsuitable 
subject‐based  academic  form  of  the present National Curriculum. He 
remarks: 

With the priority it gives to more abstract subjects… and its insistence on sharp, 
non‐over‐lapping divisions between branches of knowledge…  [Ramus’s  logic] 
has more than faint echoes…in the traditional school subject‐based curriculum 
we know today.  

What  had  grown  up  in  the  eighteenth  century  as  a  curriculum  suited  to  the 
religious beliefs of the minority community of Old Dissenters has become, three 
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centuries  later  and  through  various  transformations,  the  taken‐for‐granted 
curriculum of the whole nation.16

Such  a  school  curriculum might  once  have  been  suitable  for  the 
hide‐bound  Puritans who  devised  it. However,  such  a  curriculum  is 
deeply  unsuited  to  the  needs  and  interests  of  present‐day  school‐
children, contends White. Their schooling, he argues, should be aimed 
at encouraging their autonomous thought and their aesthetic enjoyment 
of the world. Such purposes, he claims, are ones the Puritans shunned. 
Thus, White  concludes his  article on  ‘The Puritan origins of  the  1988 
school curriculum in England’ by remarking: 

For two and a half centuries the academic subject‐based curriculum had a clear 
rationale.  A  comprehensive  understanding  of  the  myriad  features  of  God’s 
created world, coherently marshalled under discrete, non‐overlapping subjects 
was seen as a necessary condition for one’s own salvation. This justification has 
long since crumbled away and no compelling alternative has taken its place… It 
is not too optimistic, perhaps, to hope that sometime in the twenty‐first century 
our eighteenth century curriculum may no longer have a future.17

Under  the  combined weight  of  such  attacks  against  the National 
Curriculum as those levelled at it by critics such as Aldrich, White and 
Goodson,  small wonder  is  it  that  confidence  in  the  suitability  of  the 
traditional subject‐based form in which it was introduced has begun to 
crumble. As the claims of such critics about its origins, social function, 
and  original  rationale have  gained  ever wider  acceptance,  so has  the 
National  Curriculum  started  to  undergo  revision.  Its  traditional 
academic  character  is  steadily giving way  to  a new, different  type of 
school  curriculum.  It  is  one  more  concerned  to  promote  social 
adjustment, according  to  the values associated with a distinct political 
outlook, than with traditional pedagogic concerns.  

If what  these  critics  claim  about  the  origins  and  rationale  of  the 
National Curriculum is correct, perhaps, these recent revisions to it may 
have  been no  bad  thing.  In  the  course  of  the nineteenth  century,  the 
traditional preoccupation of English grammar and public schools with 
the  classics  was  rightly  made  to  give  way  to  a  more  modern 
curriculum.  For  the  first  time,  these  schools  began  to  teach  English 
language  and  literature,  modern  European  languages  and  natural 
science.  In  the  same way,  the  curriculum which  they  then  began  to 
teach, and which the National Curriculum replicated when introduced, 
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might  today  rightly  be  undergoing  similar  replacement  by  one more 
relevant and better suited to contemporary circumstances.  

Or,  again,  perhaps  it might  not.  Suppose  that  the  true  origin  and 
rationale of the National Curriculum is completely different from what 
its  critics  claim  it  to  have  been.  Suppose  that  its  true  origins  and 
rationale confer upon it in the form in which it was introduced a much 
more abiding  relevance and suitability  than  its critics claim  it  to have 
had. Then, many or most of the revisions it has lately undergone and is 
continuing  to  undergo  could  all  be  for  the worse.  It  is  to  determine 
whether  these  changes  to  the National Curriculum have been  for  the 
better or for the worse that we now turn to consider how correct are the 
accounts its critics have given of its origins and rationale. We start with 
John White’s claim that, in the form in which it was introduced in 1988, 
the National Curriculum was tainted by what he claims to have been its 
Puritan origins. 
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4 
 

On the Alleged Puritan Origins of the 
National Curriculum 

 
John  White  contends  that,  in  the  outmoded  form  in  which  it  was 
introduced,  the  National  Curriculum  has  its  origins  in  the  narrow‐
minded religious concerns of the Puritans who devised the Dissenting 
Academy  curriculum  on  which  it  was  ultimately  modelled.  Even 
should White be  correct  in  claiming  the National Curriculum  to have 
had Puritan origins, such origins would not automatically establish  its 
subject‐based form as outmoded or unsuitable to a secular age such as 
ours.  The  annual  festivities  of  Christmas  have  ultimately  religious 
origins, although, arguably, these are as much pagan as Christian. Such 
origins do not nullify  the value of such annual festivities  in so secular 
an age as ours. In any case, White seriously mischaracterises the nature 
of Puritan educational concerns  in  such a way as  to place  them  in an 
unduly negative light.  

In the first place, contrary to what White claims, the reason why art 
was not taught at Dissenting Academies was not because their Puritans 
founders  abhorred  aesthetic  enjoyment,  viewing  the  emotions  as 
possible sources of temptation. This is so for several reasons. First, the 
reason Academies were initially set up was to provide the equivalent of 
a university education to those whom the Tests Acts had excluded from 
English universities. At that time, fine art was taught at neither Oxford 
nor  Cambridge,  nor  at  any  other  universities  in  Europe.  The  reason 
why art was not then taught at university, and hence the reason it was 
not made part of  the Dissenting Academy curriculum, had nothing  to 
do with religion in general, let alone Puritanism in particular.  

From classical antiquity onwards, neither painting nor sculpture was 
considered a liberal art, and so worthy of being taught at universities or 
grammar schools. That remained the prevailing view well into the early 
modern  period,  as  was  noted  by  the  historian  of  education  Foster 
Watson. He writes:  ‘appreciation of  the  educational value of drawing 
and  sculpture  did  not  penetrate  into  the  educational  practice  of  the 
period.  It  is  doubtful whether  any  instance  can  be  produced  of  the 
actual  inclusion of drawing  in  the curriculum of a grammar school  in 
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the  Tudor  period.’1 While  the  far‐sighted  eighteenth‐century  Scottish 
educationist George Turnbull did call for the inclusion of fine art within 
the  school curriculum,  ‘he  stood virtually alone  in his enthusiasm  for 
art.’2  Given  that  Dissenting  Academies  sought  to  provide  the 
equivalent of a university‐level education at a  time when  fine art was 
not  taught at  them for reasons  that had nothing  to do with religion,  it 
hardly  seems  right  to  claim peculiarities  in  the  religious  sensibility of 
the founders of these Academies to be the reason art was not taught at 
them, as White does. 

Second,  even had  some universities  begun  to  teach  art during  the 
period  in  which  Dissenting  Academies  flourished,  their  not  having 
done  so  could  still  not  correctly  be  attributed  to  any  theologically‐
grounded  fears  that  their  founders and patrons might have had about 
the emotions and  the  imagination which  is why White claims art was 
not  included  in  their  curricula.  The primary  purpose  for which  such 
Academies were established was to serve as seminaries for the training 
of future preachers, although other students were admitted. Given that 
was their primary purpose, it would have been no more appropriate for 
these Academies  to have  taught  fine  art  than  it would have been  for 
artists’ studios to teach their apprentices divinity.  

Third, the reason art was not taught at Dissenting Academies could 
not  have  been,  as White  maintains,  because  their  Puritan  founders 
mistrusted  the emotions and  the  imagination. This  is because Puritans 
harboured  no  such  mistrust.  As  has  been  pointed  out  about  them: 
‘Puritans…  were  not…  hostile  to  the  arts  themselves.  Puritans 
associated  art  in  churches with  Catholicism,  but  they  bought  art  for 
their  homes. They  objected  to  theatres, which had  become  centres  of 
prostitution and dissipation  in  their day, but  they did not necessarily 
object  to  dramatic  art…  for  private  performance.  Oliver  Cromwell 
owned an organ, and he hired an orchestra and had held dancing at his 
daughter’s wedding.’3

White’s  account  of  the  influence  of  Puritan  concerns  upon  the 
curriculum of Dissenting Academies suffers from a still deeper flaw. He 
claims  Puritans  took  an  early  keen  interest  in  the  emerging  natural 
sciences  and  in  the  teaching  of  them  because  they  believed  scientific 
knowledge  was  needed  for  personal  salvation.  However,  Puritans 
harboured no such belief. It is true that they did take a strikingly keen 
early interest in the ‘new learning’, being among its principal and most 
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enthusiastic  early  supporters  in  England.  For  example:  ‘Among  the 
group  of  ten  scientists  who  during  the  Commonwealth  formed  the 
nucleus of the body that was to become the Royal Society, seven were 
strongly  Puritan.  Sixty‐two  per  cent  of  the  members  of  the  Royal 
Society  in  1663  were  clearly  Puritan  by  origin…  [when]  Puritans 
constituted a minority of the population.’4 Moreover, it is true that their 
early interest in science was inspired by their religious faith. However, 
there is no historical warrant for supposing that the early interest they 
took in science stemmed from a belief that knowledge of it was needed 
for salvation, as White claims was their reason. As the Dutch historian 
of science Reijer Hooykaas has noted: ‘What strikes one most about the 
early  Protestant  scientists  is  their  love  for  nature  in  which  they 
recognise  the work of God’s hands and  their pleasure  in  investigating 
natural phenomena… The duty of scientific education was not regarded 
as  an  oppressive  law,  but  rather was  enjoyed  as  a  duty  of  love  and 
gratitude.’5

White makes a further claim about the pedagogy of Puritans that is 
no  less  tendentious  than  is  his  claim  that  their  interest  in  science 
stemmed from their belief in the need of knowledge of it for salvation. 
He claims that Puritans adopted the Ramist pedagogic method because 
its separation of knowledge  into discrete subjects served  to stifle  free‐
thought  and  this was  something  that  they wanted  to  do.  There  are 
several  things  wrong  with  this  explanation  of  why  the  Dissenting 
Academies’ curriculum assumed  the subject‐based  form  that  it did.  In 
the first place, Ramus devised his pedagogic method for the systematic 
teaching of subjects,  the  individuation of which  into separate arts and 
sciences had occurred centuries, if not millennia, earlier. He devised his 
method to facilitate their teaching and learning; not to bring them into 
existence. As  has  been  noted  by  the  Renaissance  scholar  Paul Oskar 
Kristeller: ‘Ramus… largely followed the old scheme of the liberal arts 
and the university curriculum of… [his] time.’6

Second, contrary to what White claims, there is no evidence that the 
reason  Puritan  educators  adopted  the  pedagogic method  devised  by 
Ramus was  in order  to prevent  their students  thinking  for  themselves 
and to subordinate their reason to the demands of an enthusiastic faith. 
Puritan educators adopted the method of pedagogy devised by Ramus 
for no different a reason than that for which he had devised it. This was 
an  entirely  opposite  reason  to  that White  claims. Ramus  devised  his 
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method,  and Puritan  educators  came  to  adopt  it,  because  it  liberated 
thought  from  the  incubus  of  ancient  authorities  such  as Aristotle,  as 
those authorities had come to be accepted by scholastic thought. It has 
been  justly  observed  of  Ramus  that  his:  ‘most  fundamental  contri‐
bution… was  his  aid  to  the  emancipation  of  society  from medieval 
authority,  and  to  the  enfranchisement of  truth  and  free  investigation. 
Through him were secured some latitude in the field of knowledge and 
freedom  from  the ecclesiastical domination of  reason…  [He]  freed  the 
human spirit from the dungeon of Aristotle, and drew it forth from the 
medieval twilight. He improved all the literary and expression studies, 
and helped give mathematics and science a start’.7

Puritan  educators  adopted  Ramus’  pedagogic  method  for  no 
different reason than that for which he devised it. Nor was it utilised by 
Dissenting  Academies  for  any  different  reason.  In  claiming  that 
Puritans adopted Ramus’ pedagogic method  to constrain  free‐thought 
and  subordinate  reason  to  faith, White  seems  to  have  relied  upon  a 
study of Puritan education by John Morgan.8 It  is from the conclusion 
of that work that White is quoting when he asserts that: ‘the intentions 
of  Puritan  educationalists  …  were  far  from  embracing  the  new 
Enlightenment world that was beginning to emerge. They sought “not 
man’s  intellectual  dominion  in  a  rational  universe,  but  rather  a 
subordination  of  human  reason  to  the  demands  of  an  enthusiastic 
faith”.’9 It is difficult, however, to see on what basis Puritan educators 
can justly be accused of having wanted to subordinate human reason to 
the  demands  of  an  enthusiastic  faith. Nowhere  is  there  in Morgan’s 
book any  reference  to or discussion of Reijer Hooykaas’  classic  study 
Religion and the Rise of Modern Science, suggesting that Morgan may not 
have  been  aware  of  it.  In  his  book,  Hooykaas  provides  a  very 
convincing explanation of how and why Puritans came to acquire what 
he shows to have been a largely unjustified reputation for having been 
opposed to free‐thought and been willing to subordinate reason to the 
demands of an enthusiastic faith. Assuming it is correct, his explanation 
of  their acquisition of  that  false  reputation  entirely  subverts  the basis 
for White’s claims about the motivations of Puritan educators.  

According  to Hooykaas, after  the Restoration, conservative‐minded 
Anglicans  began  to  attack  Puritanism.  They  began  to  claim  that 
Puritanism, the earlier political dissidence, and the new learning had all 
been apiece. After the Test Acts were imposed, a split occurred among 
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Puritans between  those who were willing  to conform  to  the articles of 
the Anglican creed and those who were not. The latter, in consequence, 
thereafter  acquired  the  names  of  ‘Dissenters’  and  ‘Non‐Conformists’. 
Hooykaas  claims  that,  to deflect  from  themselves  the attacks of  these 
conservative‐minded  Anglicans,  the  Puritans  who  had  conformed 
began to dissociate themselves from those Puritans who had chosen not 
to.  The  former  began  to  blame  the  latter  for  all  the  excesses  of  the 
former Commonwealth period. At the same time, in order to safeguard 
the new science against being judged guilty by association with former 
political dissidence, its supporters began to portray the non‐conforming 
Puritans as having been opposed to it as well as given over to religious 
enthusiasm.  They  did  this  by  portraying  them  as  being  doctrinally 
similar  to  other  more  radical  sects,  such  as  ultra‐spiritualists  and 
Anabaptist millenarians, of whom some had opposed the new learning 
and been given over  to  religious  enthusiasm. Hooykaas  sums up  the 
situation so:  ‘After  the Restoration… since Puritanism was  in disgrace 
but  the new Philosophy was now under royal patronage,  the defenders 
of  the new  science now deemed  it  expedient  to deny  any  connection 
with Puritanism by identifying the latter with those “enthusiasts” who 
disliked  learning.’10  It was  through  that  unwarranted  association,  he 
claims,  that  non‐conforming  Puritans  acquired  the  reputation  for 
opposing  the  new  learning,  as well  as  being willing  to  subordinate 
reason  to an enthusiastic  faith.  In  the vast majority of cases, he points 
out, that reputation was unwarranted.  

All  that  the  majority  of  non‐conforming  Puritans  had  ever 
contended was that a university education was not necessary to qualify 
someone  for ministry or preaching. All  they  considered  to be needed 
for  this  task,  besides  faith, was  an  intimate  knowledge  of  Scripture. 
Such  a  conviction  can  hardly  be  said  to  amount  to  willingness  to 
subordinate  reason  to  faith. Quite  the opposite  is  the case, given how 
abysmally  poor  in  quality  was  the  largely  scholastic  education  still 
provided  at  the  time  by  England’s  only  two  universities.  Because  of 
their  perfectly  justified  repudiation  of  it,  and  because  of  their  unjust 
alignment with other sects given over to religious enthusiasm, after the 
Restoration a legend came to be born that Puritans had been enemies of 
the new learning and willing to subordinate reason to the demands of 
an  enthusiastic  faith.  The  facts,  however,  tell  a  different  story. 
Hooykaas  points  out:  ‘In  general,  the  natural  sciences,  so  seriously 
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neglected  in  the universities, were positively  appreciated. Even  those 
political  extremists,  Gerrard  Winstanley  the  Digger  and  William 
Walwyn  the Leveller, wanted  a  reform  of  education  that would  give 
their due place  to science and  its applications… Again  the Quakers  in 
England, after the second half of the seventeenth century, took an active 
interest in applied science.’11

Suppose,  however,  that  Puritans  had  been  the  close‐minded 
religious enthusiasts whom White claims them to have been. Had they 
been,  this  fact might  lend  some weight  to his  claim and  that of other 
critics of  the National Curriculum  that  it  lacks present‐day suitability. 
But it would do so, only if White were also correct that the origins and 
ultimate  rationale  of  the  National  Curriculum  reside  in  Puritan 
religious concerns. However, as we shall now see, there is no reason to 
impute its subject‐based character to the influence that the curricula of 
Dissenting Academies may have had upon  those  of  early Edwardian 
grammar  schools.  There  is  better  reason  to  ascribe  to  the  National 
Curriculum  an  altogether  different  aetiology  from  that which White 
ascribes  to  it.  This  alternative  aetiology  provides  it with  an  entirely 
different rationale from that which White claims was its original one. It 
is  a  rationale  that  confers  upon  the National Curriculum  a  far more 
abiding relevance than does White’s posited one. 
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The 1904 Regulations as Alleged 
Source of the National Curriculum  

 
As mentioned previously, critics of the National Curriculum who take 
exception  to  its  subject‐based  form often  claim  it  is due  to  its having 
been derived  from  the  1904 Regulations  for  Secondary  Schools. They 
base that claim upon its striking resemblance to the curriculum that was 
prescribed  by  those Regulations. However,  their mutual  resemblance 
does not by itself establish that the later curriculum was based upon the 
earlier one. There are  several other possible ways  to account  for  their 
mutual similarity. One way is to ascribe it to sheer coincidence. That the 
resemblance  was  the  result  of  coincidence  is  not  without  some 
evidence.  

In all the several accounts he has ever given as to how and why the 
National Curriculum  came  to  assume  its  original  form,  nowhere  has 
Kenneth Baker ever mentioned  the 1904 Regulations as having been a 
source of  inspiration  for  it. Rather, he has only dwelt on  the  intrinsic 
merits of the several subjects it prescribed. Consider, for example, what 
Baker writes  in his political memoirs about  the discussions he had at 
the  time with  the  Prime Minister  on what  the National  Curriculum 
should contain. These discussions occurred shortly after he announced 
his intention to introduce a national curriculum shortly after becoming 
appointed  Secretary  of  State  for  Education,  but  before  it  had  been 
decided what  it  should  contain.  In  those discussions, Baker  recounts: 
‘the Prime Minister warned against over‐elaboration of the Curriculum 
and said that she wanted to concentrate on the core subjects of English, 
maths  and  science.’1  By  contrast,  he  explains,  he  had  supported  a 
broader  curriculum. He writes:  ‘In  the debates  that  took place before 
and after the Election this proved to be the central issue. I believed that 
if  we  were  to  concentrate  just  upon  the  core  subjects  then  schools 
would teach only them and give much less prominence to the broader 
range which I felt was necessary.’2 He then adds: 

I  wanted  to  ensure  that  every  boy  and  girl  took  not  just  science  but  also 
technology… Furthermore, I wanted to ensure that not only was the teaching of 
[foreign]  languages more  relevant  and  practical  but  that  all  children  had  to 
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continue with them up to sixteen. I also wanted to ensure that as regards history 
children would leave school with real knowledge of what has happened in our 
country  over  the  last  1,000  years… Geography  too was  important  but …  in 
danger of disappearing into the less rigorous form of environmental studies… I 
also wanted to include art, music and sport.3

Such  a  piecemeal  explanation  as  Baker  gives  here  for  why  the 
National Curriculum eventually came to include the subjects it did does 
not read as that of someone who had turned for guidance as to what to 
include in it to some earlier source. Admittedly, had he done so, Baker 
might well not have wanted that fact to be widely known. However, if 
he had  turned  for guidance  to  some  earlier  source when deliberating 
about  what  to  include  within  the  National  Curriculum,  its  mere 
similarity  to  the  curriculum  prescribed  by  the  1904 Regulations  does 
not  establish  that  it  had  been  to  those  Regulations  he  had  turned. 
Similar  curricula  had  been  proposed  in  several  other  prior works.  It 
might  just  as  easily  have  been  to  one  of  them  that  Baker  turned  for 
guidance, had indeed he turned to any prior works at all. 

One  alternative  possible  source  from  which  Baker  might  have 
derived  the  National  Curriculum  is  the  1927  ‘Hadow  Report’  The 
Education  of  the  Adolescent.  Colloquially  named  after  Sir  William 
Hadow, chairman of the Board of Education committee that produced 
it,  this  report  proposed  a  curriculum  for  the  junior  years  of  all 
secondary  schools  in  England  no  less  similar  to  the  National 
Curriculum  than  that  prescribed  by  the  1904  Regulations.  A  second 
possible  source  from which  Baker might  have  derived  the National 
Curriculum is the 1943 ‘Norwood’ Report Curriculum and Examination in 
Secondary  Schools.  Named  after  Cyril  Norwood,  chairman  of  the 
committee  that  produced  it,  this  report  also  proposed  a  common 
curriculum for the  junior years of all secondary schools  in England no 
less  similar  to  the National Curriculum  than  is  that prescribed by  the 
1904  Regulations.  It  could,  therefore,  just  as  easily  have  been  from 
where  Baker  had  received  guidance  on  what  to  include  within  the 
National  Curriculum,  assuming  he  had  sought  guidance  from  some 
prior work. There is yet a third possibility. In 1909, three decades before 
the  1943  report which  bears  his  name, Cyril Norwood  had  been  co‐
author of a book about secondary education in which a curriculum had 
been proposed for the junior years of all secondary schools in England 
that is no less similar to the National Curriculum than is that prescribed 
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by  the  1904  Regulations.4  Based  purely  upon  considerations  of 
similarity and historical priority,  therefore,  it might have been  from  it 
that Baker had derived the National Curriculum.  

In  the  absence  of  some  special  reasons  for  supposing  the  1904 
Regulations  to  have  been  the  source  of  the  National  Curriculum, 
therefore,  there  is  no  reason  to  suppose  that  they were.  It might  be 
thought  their historical priority  to  the  three other works mentioned  in 
which similar curricula are proposed constitutes that special reason. For 
even had it been from one of them that Baker had derived the National 
Curriculum,  their  proposed  curricula  could  conceivably  have  been 
inspired by the 1904 Regulations. However, even should their historical 
priority to these three other works give those Regulations a better claim 
to be  considered  the  source of  the National Curriculum,  it would not 
give  them  the best claim. For  the 1904 Regulations are not  the earliest 
document  in  which  a  curriculum  is  proposed  for  English  schools 
similar  to  the National  Curriculum  in  those ways  its  critics  find  so 
objectionable. Several decades before the turn of the nineteenth century, 
two works had proposed for schools in England a curriculum almost as 
similar  to  the  National  Curriculum  as  that  prescribed  by  the  1904 
Regulations.  

Moreover,  the  view  of  education  espoused  by  these  two  earlier 
works  is one  the 1938 Spens Report on Secondary Education  claimed 
was  ‘the  basic  idea  underlying  the  Prefatory Memorandum  and  the 
Regulations of 1904 so far as they deal with curriculum’.5 Further still, 
Cyril Norwood quoted extensively from one of these two works in that 
section of his own 1909 book  in which a curriculum was proposed for 
secondary  schools  in  England  very  similar  to  that  prescribed  by  the 
1904 Regulations.  This  suggests  that  this  prior work  is  also  likely  to 
have  influenced  whoever  drew  up  the  1904  Regulations.  Therefore, 
even had Baker turned for guidance on what to include in the National 
Curriculum to the 1904 Regulations, there is a strong case for supposing 
that the curriculum they prescribed had been derived from one or both 
of these two earlier works, given their similarity. All in all, therefore, if 
any prior works enjoy just claim to be considered to be the true source 
of  the National Curriculum,  it  is not  the 1904 Regulations, but one or 
both of these two earlier works.  

Why  should  it  be  thought  to  matter  whether  it  was  the  1904 
Regulations or these earlier works from which the National Curriculum 
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should  be  thought  to  have  been derived?  It matters  because  the  two 
prior  works  base  their  respective  curriculum  proposals  on  entirely 
different  historical  precedents  than  the  curricula  of  Edwardian 
grammar  schools  and  eighteenth  century  Dissenting  Academies. 
Moreover,  one  of  these  works  offers  on  behalf  of  its  proposed 
curriculum  an  entirely  different  rationale  from  the  one  which  John 
White  claims  to  have  been  the  original  and  only  rationale  that  the 
National  Curriculum  has  ever  had.  If  we  are  to  decide  whether  it 
possesses a legitimate rationale in the form in which it was introduced, 
it matters whether  it  should  be  considered  to have derived  from  the 
sources  from which White and other critics of  it claim  it  to have been 
derived  or  from  these  different  sources  which  confer  upon  it  an 
altogether different  rationale  from  that which  these  critics  claim  it  to 
have had. 

To  be  able  to  make  a  genuinely  informed  decision  as  to  how 
appropriate today the National Curriculum might be in the form it was 
originally  introduced,  two  questions  need  answering.  First,  which 
works  published  before  the  1904  Regulations  propose  curricula  that 
resemble  the one  that  they prescribed as much as  it does  the National 
Curriculum? Second, what rationale might either of  these prior works 
have offered for its proposed curriculum? Only after having answered 
these  two questions  can  the  true  source and  rationale of  the National 
Curriculum be thought to have been correctly identified. Without iden‐
tifying these things, we shall not be  in a position to know what might 
be  the  true  justification  for  the academic  subject‐based  form  in which 
the National Curriculum was originally  introduced or whether such a 
justification  remains  an  adequate one. The  remainder of  this  study  is 
devoted  to  supplying  answers  to  this  crucial  pair  of  questions  that 
critics of the National Curriculum so assiduously avoid considering. 
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6 
 

The True Source of the National Curriculum 
 

Two works  besides  the  1904  Regulations  enjoy  the  best  claim  to  be 
considered  the  true  source  of  the National  Curriculum.  They  are  A 
French  Eton  or Middle‐Class  Education  and  the  State  (1864)  and Higher 
Schools and Universities  in Germany  (1868). Both works have a common 
author—namely, Matthew Arnold. Arguably England’s  foremost mid‐
Victorian social and literary critic, Arnold was also a major poet in his 
own right, occupying the Oxford chair of poetry for a decade from 1857. 
Less generally well known  is  the  fact  that,  for 35 years, he was also a 
government inspector of elementary schools, eventually becoming chief 
inspector  in  1884,  a  position  he  held  until  his  retirement  in  1886. 
Matthew Arnold was  also  the  son  of  Thomas,  fabled  headmaster  of 
Rugby  where  Matthew  received  his  schooling  during  his  father’s 
headship, when a set of far‐ranging reforms were instituted that rapidly 
became  adopted  by  other  English  public  schools  and  which  did  so 
much to modernise and humanise them.  

In  the  person  of  Matthew  Arnold,  therefore,  we  have  not  some 
cantankerous, bile‐filled university don, bent upon claiming for his own 
discipline some uniquely privileged power to preserve western culture 
and civilisation. Rather, we have a mild‐mannered, gentle social critic 
with a  life‐long professional  interest and  involvement  in  education at 
every  level. Although of  impeccably middle‐class background, Arnold 
always retained a deep and abiding  interest  in, and concern on behalf 
of,  every  social  class  in England,  especially  its working‐class. Clearly, 
should he ever have expressed a view as  to what an English national 
school curriculum should contain and why,  it would be worthy of the 
most serious attention. Given that he did, its almost studied neglect by 
educationists today who claim that the National Curriculum is unduly 
academic and subject‐based is nothing less than an intellectual scandal. 

Arnold expounded his view of what an English national secondary 
school  curriculum  should  contain  and  why  in  his  two  books  about 
French  and  German  education.  He  undertook  the  preliminary  field 
research  for each  in his official  capacity as a  schools  inspector.  In  the 
case of each such book, he visited the relevant country on behalf of one 
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or another Commission investigating some aspect of English education. 
In both  cases, Arnold was asked  to  investigate and  report back upon 
the  educational  arrangements  in  the  countries  that  he  visited.  It  had 
been to investigate  its elementary school system that Arnold had been 
sent  to France. While  there, he used  the occasion  to visit  two French 
secondary  schools  in  a  purely  personal  capacity,  as  well  as  the 
elementary schools on which he had been officially asked to report. One 
was a  lyceum  in Toulouse. The other was a much older  independent 
boarding school, founded by Benedictine monks in 1682 and situated in 
Soreze,  a  medieval  town  at  the  foot  of  the  Black  Mountain  in  the 
Pyrenees. Both of these schools taught an identical curriculum. Whereas 
the Ecole de Soreze had merely needed  central government  approval 
for whichever curriculum it decided to teach, the Toulouse lyceum was 
obliged to teach that curriculum which had been prescribed by central 
government  for  all  French  lyceums.  It  had  been  this  heavily  state‐
subsidised school which Arnold had been likening to Eton in the title of 
his  work  about  French  secondary  and  higher  education.  The  main 
contrast that he drew between them was the much easier affordability 
of the French school for middle‐class parents because of the large state 
subsidy it received. 

Much of A French Eton was given over  to detailing  the curriculum, 
financing  and  organisation  of  the  two  French  secondary  schools  that 
Arnold had visited in 1859. He published the work in 1864 in a purely 
private capacity. His purpose had been  to reveal to  the English public 
how  far  behind  its  neighbour  their  country  had  fallen  in  terms  of 
providing high‐quality, affordable secondary education for children of 
middle‐class background.  In doing so,  it seems his  intention had been 
to embarrass the Westminster Parliament into setting up a commission 
to  investigate  educational  arrangements  for  such  children  in England 
similar to the other two Commissions that had previously been created 
to  investigate  such  arrangements  for  children  of  the  other  two  social 
classes.  Parliament  had  set  up  the Newcastle Commission  in  1859  to 
investigate  ‘the education of  the poorer classes’.  In 1861  it had  set up 
the Clarendon Commission under the chairmanship of Lord Clarendon 
to  investigate  arrangements  at  the  country’s  nine  leading  public 
schools. The Clarendon Commission published  its  report  in  the  same 
year as Arnold published A French Eton. The provocative  title he gave 
his  book was  intended  to  rub  home  just  how much  better was  the 



LIBERAL EDUCATION AND THE NATIONAL CURRICULUM 

44 
 

quality  of  French  schooling  for  children  of middle‐class  background 
because of  the  large  subsidy  it  received  from  the  state  and  the much 
larger amount of state regulation to which its schools were subject. 

Had  Arnold’s  intention  in  publishing  A  French  Eton  been  to 
embarrass  the  British  authorities  into  setting  up  a  commission  to 
investigate  educational  arrangements  in  England  for  middle‐class 
children,  he would  not  have  been  disappointed. At  the  end  of  1864, 
Parliament  established  a  Schools  Inquiry  Commission  under  the 
chairmanship  of  Lord  Taunton  to  investigate  and  recommend 
improvements  in  the  education  provided  by  the  country’s  several 
hundred endowed schools. Colloquially named after  its chairman,  the 
Taunton  Commission  took  three  years  to  complete  its  deliberations. 
These  resulted  in  the  publication  in  1868  of  a monumental  fourteen‐
volume report. Shortly after  the Taunton Commission began  its work, 
Arnold was seconded to it as an assistant commissioner. He was asked 
to  visit  several  European  countries  to  report  back  on  their  national 
secondary  education arrangements, with  recommendations as  to how 
English  secondary  education might  be  improved  on  the  basis  of  his 
findings. 

Arnold  duly  visited  several  European  countries  in  1865.  His 
accounts of their secondary school systems were published together as 
supplementary  papers  of  the  1868  Taunton Report  under  the  title  of 
‘Schools and Universities on the Continent’. In that same year, Arnold 
also  published  separately  that  part  of  those  papers  dealing  with 
secondary and higher education  in Prussia. Of Arnold’s  two works  in 
which he recommended curricula similar to that prescribed by the 1904 
Regulations, it was this book about Prussian education in which Arnold 
provided a rationale for the curriculum.  

This pair of works by Arnold was to exert extraordinary influence in 
England.  To  appreciate  why,  if  any  prior  works  deserve  to  be 
considered to be the source of the National Curriculum, it is these two 
that have  the  best  claim,  it  is worth  comparing  the  curricula  they  all 
variously propose or prescribe. The relevant details are set out in Table 
6.1 (p. 47) which also provides details of the curricula proposed by the 
Hadow  and  Norwood  Reports,  as  well  as  that  proposed  by  Cyril 
Norwood  in  his  1909  book  on  secondary  education.  Table  6.1  also 
provides  details  of  which  subjects  were  prescribed  by  the  National 
Curriculum in the form in which it was introduced in 1988.  
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In  the  case  of  the  curriculum proposed  by Arnold  in  his  book  on 
German secondary education, Table 6.1 has added drawing and singing 
to the list of subjects whose study was recommended. Although Arnold 
mentions  neither  in  his  account  of  the  Prussian  secondary  school 
curriculum, they have been added in parenthesis because, when Arnold 
visited Prussia and found its prescribed secondary school curriculum so 
much to his liking, both subjects were parts of it. This fact was pointed 
out by  the 1938 Spens Report.1 Their omission by Arnold seems most 
likely to have been pure oversight. 

Of  the  nationally  prescribed  curriculum  Arnold  had  found  being 
taught  by  French  secondary  schools,  he  commented:  ‘For  the  serious 
thinker, for the real student of the question of secondary instruction, the 
problem respecting secondary instruction which we in England have to 
solve is this: Why cannot we have throughout England—as the French 
have  throughout  France—schools where  the  children  of  our middle‐ 
and  professional  classes  may  obtain…  an  education  of  as  good 
quality… as the education French children of the corresponding classes 
can obtain from institutions like that of Toulouse or Soreze?’2  

Likewise,  after  outlining  the  similar  nationally  prescribed 
curriculum for Prussian gymnasia, Arnold observed: ‘We have not… so 
good an education as  in  the higher schools of Prussia… The  result  is, 
that we have  to meet  the  calls  of  a modern  epoch… with  a working 
class not educated at all, a middle class educated on the second plane, 
and the idea of science absent from the whole course and design of our 
education.’3  

What did Arnold  find  so  appealing  about  the  similar  curricula he 
found being  taught at French and Prussian secondary schools? As we 
shall now see, what so appealed to him had nothing to do with religion 
in  general,  let  alone  Puritanism. Moreover,  the  features  of  them  that 
appealed  so  to Arnold are ones  the National Curriculum  shares with 
them and make it so objectionable in the eyes of its critics. Such purely 
secular considerations as Arnold adduced on behalf of the curricula he 
proposed amount, therefore, to a rationale for the National Curriculum 
too. On  the  strength  of  the  origins  that have  been  attributed  to  it  by 
some  of  its  critics,  it  is  claimed  to  lack  any  form  of  rationale  but  an 
archaically religious one. However, the origins these critics ascribe to it 
are at best incomplete and at worst fictitious. Once its true origins have 
been correctly identified, the National Curriculum can be seen to have a 
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rationale  that  is  not  a  religious  one.  What  its  true  origins  are  is 
explained  in  the  next  section.  The  rationale  that  Matthew  Arnold 
offered for a curriculum of just this sort is then explained in the section 
after that. 
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Liberal Education as 
the Purpose of the National Curriculum 

 
Matthew Arnold (1822‐88) 

In 1868, Matthew Arnold proposed for all secondary schools in England 
a curriculum broadly the same as that which he had found being taught 
by  their French and German counterparts. During  the  junior years, he 
proposed, pupils should be taught: ‘The mother‐tongue, the elements of 
Latin,  and of  the  chief modern  languages,  the  elements of history, of 
arithmetic  and  geometry,  of  geography,  and  of  the  knowledge  of 
nature’.1  In  the upper  years, he proposed, pupils  should not only  be 
permitted  but  encouraged  to  specialise  according  to  their  special 
interests and aptitudes. Even so, he insisted they should be required to 
undertake subsidiary study  in whichever was not  their principal  field 
of  studies. With  the  sole  exception  of  Latin,  the  curriculum  Arnold 
proposed  is  identical  to  that  later  prescribed  by  the  1904  Secondary 
School  Regulations  and  by  the  Hadow  and  Norwood  Reports.  The 
subjects whose prescribed study he proposed also make up the bulk of 
the National Curriculum and comprise its more academic content. The 
only  subjects  that  it added  to his were music, art, physical  education 
and technology. 

Given  how  closely  Arnold’s  proposed  curriculum  resembles  the 
National Curriculum, whatever  type  of  education Arnold  considered 
his proposed curriculum to provide is one that the National Curriculum 
also  can  be  considered  to  provide.  On  several  occasions,  Arnold 
referred  to  the  type of education he believed his proposed curriculum 
provided by means of  the expression  ‘a  liberal education’. He was no 
more the originator of this term than he was of the type of education he 
used  it  to  designate.  Both  have  a  far  older  provenance.  It  is  an 
expression that is heard with ever diminishing frequency these days in 
public  policy  debates  about  education.  Its  diminishing  use  suggests 
ever  fewer  educationists  and  policy‐makers  any  longer  have  much 
understanding of the kind of education it once was used to designate or 
how all‐important at one time its provision was considered to be. It also 
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suggests  they  are  equally  unaware  that,  in  the  form  in which  it was 
originally  introduced,  the  National  Curriculum  too  may  also  be 
considered to have been intended to provide this type of education.  

Exactly what did Arnold mean by  the  term  ‘liberal education’ and 
from where  did  both  it  and  the  type  of  education  that  he  used  it  to 
designate  originate,  given  he  was  the  progenitor  of  neither?  More 
importantly, why  and with what  justification  did Arnold  believe  its 
provision to be the true main purpose of schooling? 

In  the  introduction  to  A  French  Eton, Matthew  Arnold  described 
secondary education as  ‘the  first great stage of a  liberal education’;  its 
‘second and finishing stage’ being provided by university.2 He further 
elucidated what he considered to be  involved  in  its provision towards 
the  end  of  his  book  on  Prussian  secondary  education.  There,  he 
observed:  ‘The  ideal  of  a  general,  liberal  training  is  to  carry  us  to  a 
knowledge  of  ourselves  and  the  world…  The  circle  of  knowledge 
comprehends both and we should all have some notion, at any rate of 
the whole  circle  of  knowledge.’3  From  this  statement,  two  inferences 
may be drawn about how Arnold conceived of this form of education. 
First, he considered a liberal education was a broad and balanced form 
of education, embracing both  the natural sciences and  the humanities. 
Second,  he  believed  its  provision  required  a  suitably  academic 
curriculum. It could not be either so vocational or so child‐centred as to 
preclude  systematic  instruction  in  the  various  constituent  subjects 
comprising  the natural  sciences and humanities. Several pages before 
he  claimed  the  purpose  of  a  liberal  education  to  be  to  impart  to  its 
recipients  such  a  broad  circle  of  knowledge, Arnold  had  claimed  its 
transmission to be the chief main purpose of education. He had stated: 

The aim and office of  instruction,  say many people,  is  to make a man a good 
citizen, or a good Christian or a gentleman; or  it  is  to  fit him  to get on  in  the 
world, or  it  is  to  enable him  to do his duty  in  the  state of  life  to which he  is 
called. It is none of these, and the modern spirit more and more discerns it to be 
none of  these. These are at best secondary and  indirect aims of  instruction;  its 
prime direct  aim  is  to  enable  a man  to  know  himself  and  the world… To know 
himself,  a man must  know  the  capabilities  and  performances  of  the  human 
spirit; and  the value of  the humanities…  is  that  it affords  for  this purpose an 
unsurpassed source of  light and stimulus… But  it  is also a vital and formative 
knowledge to know the world, the laws which govern nature, and man as a part 
of nature.4
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Given  that Arnold maintained  transmission  of  this  broad  circle  of 
knowledge  to be  the purpose of  liberal  education,  it  follows  that,  for 
Arnold, the chief purpose of instruction is to provide a liberal education 
to  its  recipients. Until  only  very  recently,  this was  also  the  view  of 
practically all other leading educationists. In proportion as the original 
constituent subjects of the National Curriculum are being displaced by 
others  deemed  of  greater  social  or  vocational  relevance,  children  in 
receipt of state schooling in England are being ever more progressively 
deprived of what until almost yesterday practically all of the country’s 
leading  educationists  considered  the  main  purpose  of  education. 
Today, the reasons they so regarded it are scarcely even considered by 
those calling for and making these changes to the National Curriculum. 
To bring home  just how monumental  and potentially damaging  they 
might be,  it is worth briefly considering the extent to which until only 
recently  liberal  education  was  taken  for  granted  to  be  the  central 
purpose of schooling. 
 

Robert Morant (1863‐1920) 

Robert Morant, the first Permanent Secretary of the Board of Education, 
is widely considered  to be  the author of  the  ‘Introduction’  to  the 1904 
Elementary  School  Code  and  the  ‘Prefatory  Memorandum’  to  the 
Secondary School Regulations of  that  same year. This  is what will be 
assumed here.  

The  term  ‘liberal education’ occurred  in neither document. Despite 
not doing so,  it  is clear  from  them  that,  like Arnold, Morant regarded 
the provision of  this  form of  education  to be  the  chief purpose of  all 
schooling, even though he recognised that it could be provided by the 
elementary  schools  of  his  day  in  no more  than  a  rudimentary  form. 
Thus, the Introduction to the Elementary School Code states: 

The  purpose  of  the  Public  Elementary  School  is  to  form  and  strengthen  the 
character and to develop the intelligence of the children entrusted to it… to train 
[them]… carefully in habits of observation and clear reasoning, so that they may 
gain an  intelligent acquaintance with  some of  the  facts and  laws of nature;  to 
arouse  in them a  living  interest  in the  ideals and achievements of mankind, to 
bring  them  some  familiarity  with  the  literature  and  history  of  their  own 
country… and to develop in them such a taste for good reading and thoughtful 
study as will enable them to increase that knowledge in after years by their own 
efforts.5  
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The  type of education here  stated  to be  the purpose of elementary 
schooling  is clearly a general one.  It goes well beyond being  the most 
elementary  or  the  most  crudely  vocational  possible.  Today,  Robert 
Morant’s  name  has  become  associated  by  critics  of  the  National 
Curriculum with a narrow, elitist vision of  the purposes of education. 
However, when the Elementary Schools Code was first published, that 
was not how he or  it was  regarded. A  jubilant  editorial  in The Times 
stated:  

Now for the first time, the Board of Education makes… [public] in a document 
that reaches every elementary school teacher and many managers of elementary 
schools, a profession of educational  faith… For  the  first  time  the  child,  rather 
than  the  official  or  the  tax‐payer,  is  recognised  as  the  most  important 
consideration; and for the first time official prominence is given to that aspect of 
educational  aims  which  has,  indeed,  been  recognised  in  our  secondary 
education… the formation of character and preparation for life and the duties of 
citizenship.6

Other newspapers were no  less  fulsome at  the  time  in  singing  the 
praises  for what Robert Morant had written  in  the  Introduction  to  the 
Code:  ‘The  Westminster  Gazette  spoke  of  the  new  Code  as  an 
“educational  revolution”  and  the  Pall  Mall  Gazette  called  it  an 
“amazing departure”… [T]he Manchester Guardian told its readers… “it 
is clear that he [Morant] is a man inspired with fine educational ideals 
and  accurately  informed”…  Another  educationist…  writing  for  the 
Speaker recognised “the new tone… and welcome[d] with gratitude the 
substitution of definite and ennobling ideals for the mere tabulation of 
an assorted collection of subjects of instruction”.’7

The  Prefatory  Memorandum  to  the  1904  Secondary  School 
Regulations makes it even plainer that liberal education was considered 
to be the main purpose of the curriculum that they prescribed. It begins 
with the declaration:  

For the purposes of these Regulations, the term “Secondary School” will be held 
to include any Day or Boarding School which offers… up to and beyond the age 
of  16,  a  general  education,  mental  and  moral…  of  wider  scope  and  more 
advanced  degree  than  that  in  elementary  schools.  The  Board  desires  to 
emphasise…  the  instruction must  be  general...  Specialisation…  should  begin 
only after  the general education has been carried out  to a point at which … a 
certain  solid basis  for  life has been  formed  in acquaintance with  the  structure 
and  laws of  the physical world,  in  the accurate use of  thought and  language, 
and in a practical ability to begin dealing with affairs.8
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Sir Cyril Norwood (1875‐1956) 

No  less  pivotal  a  figure  in  the  twentieth‐century  development  of 
education  in  England  than  Robert  Morant  was  Cyril  Norwood. 
According to a recent  intellectual biographer of his, Norwood  ‘domin‐
ated  a  generation  of  educational  reform  and  change  in  the  early 
twentieth century’ and was ‘for more than four decades a leader in his 
field’.9  Norwood  was  much  more  explicit  than  Morant  in  having 
acknowledged his  agreement with Arnold  on  liberal  education  being 
the main purpose of schooling. He also provides a direct link between 
Arnold and the National Curriculum. For, in his 1909 book in which he 
proposed a curriculum virtually  identical  to  the National Curriculum, 
Norwood quoted  the very same passage  from Arnold  that was earlier 
quoted here about  the  true aim and office of  instruction.  Immediately 
after  so  doing,  he  remarked:  ‘Thus,  forty  years  ago,  did  Matthew 
Arnold define the object which our higher education in England should 
set itself to attain.’10

Shortly afterwards, Norwood made a  further observation  in which 
even more  conspicuously  his  complete  agreement  with  Arnold  was 
displayed  on  liberal  education  being  the  true  purpose  of  schooling. 
Norwood wrote:  

For success in any walk of life, especially in a higher walk, there is need today 
for Englishmen with… a trained and quick intelligence… [T]his trained aptitude 
is  the  by‐product  of  a  liberal  education,  and  it  seems  likely  that  Matthew 
Arnold… [was] right… such an education… meant a knowledge of oneself and 
the world…  It  is  our  first  duty,  therefore,  to  attempt…  the  elaboration  of  a 
course which  shall  give  all  boys  of  average  ability  some  knowledge  of  both 
these realms [of] humanity and nature, and the wish to know more…11

It was with  a view  to outlining  a  form  of  schooling  in which  this 
type of education would be provided that, in his 1909 book, Norwood 
had  proposed  a  curriculum  for  England’s  secondary  schools.  That 
proposed curriculum anticipated by more  than a quarter of a century 
the  one  proposed  in  1943  by  the  Schools  Examinations  Council,  of 
which Norwood was  the  chairman,  in  a  report  that  bears  his  name. 
Norwood’s  committee was  approached  for  advice on  curriculum  and 
examination matters by R.A. Butler, President of the Board of Education 
in Winston Churchill’s war‐time administration, and a former pupil of 
Norwood’s from his days as the headmaster of Marlborough.  
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In his 1909 book, Norwood explicitly stated that the central purpose of 
the curriculum it proposed was to provide a liberal education. He wrote: 
‘a  Secondary  School  curriculum  should  be  framed  in  view  of  the 
adaptability of  the various  subjects  to educate  the  intellect and heart… 
Moreover, we hold it to be axiomatic that a liberal education, particularly 
up  to  the  age  of  sixteen, means  the  training  of  the whole  [child]… At 
school,  the  [child]… must  be  taught  to  know  himself  and  the world, 
though  in his  last  few  years he will,  according  to his  bent, devote his 
attention more exclusively to humane, or more scientific studies.’12
 

H.A.L. Fisher (1865‐1940) 

Less  than a decade after  the publication of Norwood’s 1909 book,  the 
scope  of  secondary  education  was  to  become  widely  extended  in 
England  through  the  enactment  of  the  1918  Education Act.  This  act 
raised  the minimum  school‐leaving  age  from  12  years  to  14.  It  also 
required  local education authorities  to ensure  that  there were enough 
secondary  school  places  in  the  areas  that  they  administered  for  all 
children deemed capable of benefiting from one. 

The President of the Board of Education responsible for securing the 
safe  passage  of  this  piece  of  legislation  through  Parliament was  the 
Oxford  historian H.A.L.  Fisher. He  had  been  parachuted  into  Lloyd 
George’s war‐time  administration  in  1916  via  a  safe Liberal  seat  that 
became  available  through  the  death  of  its  incumbent  member  and 
which Fisher had won at a subsequent by‐election.  

Fisher was  not  at  all  unfamiliar with  or  unsympathetic  to  liberal 
education as Arnold had conceived the notion. Nor was he at all averse 
to its extension to all schoolchildren in England, including those whom 
adverse  economic  circumstances  compelled  to  complete  their  formal 
education  in elementary  schools. Fisher made known his unequivocal 
support  for  its  extension  to  all  schoolchildren  in  the  parliamentary 
debates on  the Education Bill. Speaking  in  the House of Commons  in 
August 1917, Fisher declared: 

There  is  a  growing  sense…  that  the  industrial  workers  of  this  country  are 
entitled to be considered… as fit subjects for any form of education from which 
they are capable of benefiting…  [A] new way of  thinking about education has 
sprung up among the more reflecting members of our industrial army. They do 
not  want  education  only  in  order  that  they  may  become  better  technical 
workmen  and  earn  higher  wages…  They  want  it  because  they  know  that 
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through the treasures of the mind they can find… a source of pure enjoyment, 
and  a  refuge  from  the  necessary  hardships  of  a  life  spent  in  the  midst  of 
clanging machinery in our hideous cities of toil.13

Implementation  of  the  provisions  of  the  1918  Education  Act 
necessitated a massive increase in the size of local education authorities, 
as it did in the number of trained school‐teachers. In a lecture delivered 
in  Oxford  in  February  1919,  Fisher  explained what  role  universities 
could and should play  in helping  to satisfy  these  two needs. What he 
said on that occasion provides a further illustration of just how much he 
agreed with Arnold on liberal education being the true main purpose of 
education. What  he  said  on  that  occasion  has  additional  present‐day 
relevance in light of the present government’s ambition to increase the 
university participation rate  to 50 per cent of all school‐leavers and of 
the increasing emphasis it is placing upon vocationally‐oriented studies 
at every level. Fisher declared: 

there  is  urgent  need  that  the  spirit  of  a  liberal  education  should  be  infused 
into… [higher education]. Whether a large increase in the number of University 
graduates… will be a benefit  to  the State depends upon  the way  in which  the 
Universities conceive and discharge their function… [I]f specialization is carried 
so far that neither Art nor Philosophy, the two all‐pervading  influences  in any 
truly  liberal  education,  enter  into  the  ordinary work  of  the  ordinary  student, 
then  very  little  will  be  gained  by  the  enlargement  or  multiplication  of  our 
Universities…  The  business  of  a  University  is  not  to  equip  students  for 
professional posts, but to train them  in disinterested intellectual habits, to give 
them  a  vision  of what  real  learning  is,  to  refine  taste,  to  form  judgment,  to 
enlarge curiosity, and to substitute for a low and material outlook on life a lofty 
view of its resources and demands.14

 
The Hadow Report  

By  the  1920s,  it  had  become widely  recognised  that  there was  urgent 
need  for  a  radical  reorganisation  of  state‐funded  schooling  to  accom‐
modate  the  vastly  increased  numbers  of  children  now  remaining  at 
school beyond the previous minimum school‐leaving age of 12. In 1924, 
the Board  of Education  appointed  a  consultative  committee under  the 
chairmanship of the musicologist Sir William Henry Hadow (1859‐1937) 
‘to consider and report upon the organisation, objective and curriculum 
of  courses  of  study  suitable  for  children who will  remain  in  full‐time 
attendance at school, other  than at Secondary Schools, up  to  the age of 
15’.15  
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The so‐called ‘Hadow’ Committee published its report in 1927 under 
the  title  The  Education  of  the  Adolescent.  Among  its  principal  recom‐
mendations were,  first,  that all  children  in England  should  remain  in 
full‐time education until the age of 15; second, that, until the age of 11, 
they should receive their education in separate schools to be known as 
‘primary’ rather than ‘elementary’ ones; third, that, depending upon the 
results of tests at 11 to determine their aptitude, primary school‐leavers 
should proceed to one of three different kinds of school which were all 
to  be  known  as  ‘secondary’  schools:  ‘grammar  schools’  for  those 
displaying greatest academic aptitude and which, until  then had been 
the  only  schools  to  be  referred  to  as  ‘secondary’;  ‘junior  technical 
schools’ for the more technically‐minded; and ‘secondary moderns’ for 
all other children. 

The Hadow Report made one further recommendation of particular 
relevance to our present concerns. It recommended that, in their junior 
years  of  all  secondary  schools,  they  should  teach  a  broadly  similar 
curriculum. Grammar schools could teach a somewhat more academic 
variant  of  it,  and  secondary moderns  and  technical  schools  a more 
practical one. However, it was essentially a common curriculum that it 
proposed  they  should  all  teach. The  common  curriculum  it proposed 
bears  a  remarkably  strong  similarity  to  the  one  Matthew  Arnold 
proposed in the late 1860s, as it does to the National Curriculum in the 
form in which it was introduced in 1988.  

When proposed by  the Hadow Committee,  they made  it plain  that 
they  envisaged  and  had  recommended  this  common  curriculum  to 
provide  a  liberal  education  to  all  schoolchildren  in  England.  In  their 
introduction  to  it,  the  Committee  stated:  ‘The  scheme  which  we 
advocate… is that between the age of 11 and (if possible) that of 15, all 
the  children  of  the  country  who  do  not  go  forward  to  “secondary 
education”  in  the  present  and  narrow  sense  of  the word,  should  go 
forward to what is, in our view, a form of secondary education, in the 
truer and broader sense of the word, and… should spend the last three 
or four [years of their school life]... in the free and broad air of a general 
and humane education...’ 16

Like  H.A.L.  Fisher  several  years  earlier,  the  Hadow  Committee 
made  it  plain  that  it  considered  the  main  purpose  of  secondary 
education  to be other  than vocational.  It was rather, so  they stated,  to 
serve as a prophylactic against what  the Committee claimed  to be  the 
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mentally  cramping  effects  of  the  routine  types  of  work  typical  of 
industrial  societies.  The  Committee  noted:  ‘Great  Britain,  like  other 
countries... is passing through an era of industrialism… [that] demands 
too  often...  a  narrow  specialisation  of  faculty; …  produces,  only  too 
readily, a patterned uniformity of work and behaviour; and… unless it 
is corrected  infect[s]  the minds of men with  the genius of  its own  life. 
Education can correct industrialism, by giving to the mind the breadth 
and the fresh vitality of new interests, as it can also make industry more 
effective.’17

It was to foster the mental breadth and vitality of the nation that the 
Hadow Committee recommended  that all secondary schoolchildren  in 
England should receive: ‘a humane or liberal education… by means of a 
curriculum…  [which]  should  have  much  in  common  with  that 
provided in the schools at present commonly known as “secondary”… 
and only in the last two years should a “practical” bias be given.’18 Its 
details were given in a concluding section of the report in which it was 
stated that: 

The  school  may  be  regarded  as  an  ordered  society  in  which…  pupils  are 
disciplined in certain… intellectual activities necessary for an understanding of 
the body of human civilisation and  for an active participation  in  its processes. 
These may  be  regarded  as  falling  into  the  following divisions:  (1)  Language, 
including literature and the arts of writing and reading. Under this heading may 
be included both the study of English in its various aspects, and that of a foreign 
language.  (2)  Geography  and  history…  (3)  Mathematics…  (4)  Elementary 
science… (5) Handiwork, including drawing and applied art… (6) Music.19

This proposed curriculum  is practically  identical with  the National 
Curriculum.  Its  expressly  stated  purpose was  to  provide  all  English 
schoolchildren with a liberal education. 
 

Sir Cyril Norwood (again)  

In  the  year  following  the  publication  of  the  Hadow  Report,  Cyril 
Norwood published a second book about education in which he voiced 
his agreement  that  liberal  education  should be  considered  the  central 
purpose  of  schooling  in  England.  Entitled  The  English  Tradition  of 
Education, Norwood observed that a common curriculum similar to that 
proposed by the Hadow Report was in process of being introduced into 
schools in England. He wrote: 
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In all secondary schools, whether free and independent, or aided by the State, or 
provided by the local authority, a curriculum which is roughly the same is being 
attempted…  [It]  is  held  to  be  the  business  of  the  schools  to  give  a  general 
education and  that  its  subject‐matter  is  tripartite:  it must  involve  study of  the 
mother‐tongue,  of  a  foreign  language  or  languages,  and  of mathematics  and 
science...  On  the  basis  of  this  general  education  boys  are  invited  later  to 
specialize along the lines for which they are best fitted.20

After  noting  the  apparently  spontaneous  emergence  of  such  a 
curriculum  in English secondary schools, Norwood  immediately went 
on  to ask:  ‘What  is  the culture  that  is aimed at  in  the best  tradition of 
English  education?’21  In  his  subsequent  answer  to  this  question,  he 
reiterated his opinion that liberal education should be considered to be 
the true purpose of schooling. He answered his question by observing 
that:  ‘it  is not  the business of  the school,  it has never been part of  the 
English  tradition,  to make  boys  at  school  into  electrical  engineers,  or 
chartered accountants, butchers, bakers, or candlestick‐makers:  it  is  its 
business to train the mind, give a liberal education, and fit the boy for 
life, whatever his course is going to be.’22  

Norwood was only too acutely aware that, to date, liberal education 
had been  something provided very  imperfectly on a national  scale  in 
England. He indicated his awareness of this towards the end of his 1927 
book in a passage of considerable contemporary relevance. He wrote: 

It is possible for observers to remark, with more truth in their criticism than one 
likes  to  confess,  that  the  community  after  half  a  century  of  compulsory 
education remains uneducated, and that it is possible to read and write and do 
sums,  and  be  spiritually  none  the  better  for  it…  Today  you may  produce  a 
masterpiece of the greatest dramatist that England or the world has produced, 
but  you will  not  fill  your  theatre with  the  products  of  our  State‐maintained 
education…  The  crowded  Cup‐Tie,  the  throngs  gaping  and  betting  on  “the 
dogs”,  the  packed  cinema—in  these  a  democracy which  has  shown  itself  in 
action truly heroic shows itself incapable of accomplishment in the things of the 
spirit, and proves  that  its education so‐called must have been either wrong or 
imperfect, a thing of quantity only, and never of quality.23

Despite  levelling  this  scathing  criticism  at  the  low  level  of mass 
culture  in  England,  Norwood  remained  confident  the  universal 
provision of an appropriately liberal form of education could raise the 
cultural  level  of  the  country  above  its  pervasive  Philistinism.  He 
remarked: 
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The  education  that has  so  far been given  to  the people  is at most partial and 
second‐best,  and  has  little  in  common whether  in  range  or  in  spirit with  the 
universal education  that may be.  It was but  the  least possible with which  the 
people would  be  contented,  and  it was  calculated  to  equip  not  citizens,  but 
servants… But education has to fit us for something… so incomparably precious 
that it will save a man from being a mere unit, a cipher: it will give him a life of 
his own,  independent of the machine. And therefore at any cost our education 
must never sink to the level at which it will be merely vocational.24

 
George Sampson (1873‐1950) 

In commenting on the low level of mass culture in England in his 1927 
book,  Norwood  indicated  his  agreement  with  certain  unnamed 
observers  who  had  claimed  England  still  remained  an  uneducated 
society despite half a  century of  compulsory  schooling. Among  those 
whom Norwood would  have  had  in mind,  George  Sampson would 
almost  certainly  have  been  one.  Like Arnold,  an  elementary  schools 
inspector,  Sampson  was  also  a  keen  lover  of  English  literature,  as 
evidenced  by  his  having  been  the  author  of  the  Cambridge  Concise 
History of English Literature published in 1941.  

Sampson was also the author of a once classic, now largely forgotten 
book,  English  for  the  English:  A  Chapter  on  National  Education.  First 
published  in  1921,  six  years  before  Norwood’s  own  second  book, 
Sampson’s earlier book  is an  impassioned plea for English to be made 
the  focus  of  elementary  schooling  in  England.  In  it,  he  argued  that, 
when properly  taught as not only a written and spoken  language but 
also a body of literature, the study of English could provide all English 
schoolchildren with just the kind of liberal and humane education that 
the likes of Matthew Arnold and Cyril Norwood had claimed should be 
the central purpose of their schooling.  

Sampson  began  his  book  with  the  very  observation  with  which 
Norwood was to register agreement in his own 1927 book. A few pages 
in,  he  remarked  that:  ‘with  all  its  good  intentions  and  its  great 
achievements,  our  system  of  elementary  education  is  a  failure… An 
educational  system  that  is  not  a  failure  will  produce  an  educated 
population. The present system obviously does not do that.’25 Sampson 
attributed that failure to insufficient appreciation by the general public 
that provision of a  liberal  education was and  should be  the principal 
purpose of schooling. He declared: 
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Much,  indeed,  has  been  accomplished  in  the  past  half‐century  of  national 
education; but one great need has been forgotten. We have tried to educate the 
children: we have scarcely even tried to educate the public. Before educational 
progress is possible, the public must be taught the meaning of education…The 
national  mind  must  be  got  to  see  that…[e]ducation  is  initiation,  not 
apprenticeship… Education is a preparation for life, not merely for a livelihood, 
for living not for a living. Its aim is to make men and women, not ‘hands’.26

Sampson  illustrated  that  central  thesis  by  means  of  a  striking 
example.  It  is  one  with  considerable  present‐day  relevance,  despite 
nearly  all  the  menial  jobs  it  mentions  having  long  since  become 
automated.  What  gives  his  example  such  relevance  is  the  recent 
decision  by  the  present  Government  to  extend  the  period  of 
compulsory  full‐time schooling  to  the age of 18. Many young persons 
who are about to be obliged to remain in full‐time education or training 
would not otherwise have chosen  to. In  the overwhelming majority of 
their cases, the education they shall shortly be given will ostensibly be 
designed to be some form of vocational preparation for jobs for which, 
in a very large number of cases, no special prior training is needed, or, 
in  many  cases,  even  possible.  Sampson’s  example  was  intended  to 
show why all such forms of vocational education are precisely the very 
opposite of what  the  schooling of  such  future workers  should aim at 
providing. He wrote: 

When I go home at the end of a day’s work, I show my season ticket to a man at 
the door of  a Tube  lift.  I  reach  the platform,  and, when  the  train  arrives,  the 
gates are opened and closed by a second man, and the train goes off, started and 
stopped by a  third man. At  the end of  the  train  journey  I show my  ticket  to a 
fourth man, and I go into the street, get in a bus, where a fifth man collects my 
fare and gives me a ticket as the bus careers along, guided by a sixth man on the 
front  seat. Probably before  the end of  the  journey  I  shall have  to produce my 
ticket for inspection by a seventh man. Consider the lift‐men, gate‐men, motor‐
men, conductors; consider  the steady growth of occupation  in  the direction of 
tasks  like  theirs,  in which  there  is  the  almost mechanical  repetition of  almost 
mechanical  actions!  Modern  mass‐production  does  not  require  educated 
workmen; it scarcely needs even intelligent workmen. How can it be pretended 
that education has any specific application  to  tasks  for which  there  is no need 
for intelligence? The lift‐man would work his switch no worse if he were quite 
illiterate and no better if he were a doctor of science. It is not as a lift‐man that 
he is worth educating, but as a man. That is what the nation must be persuaded 
to see.27
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According  to Sampson,  to be capable of being carried out perfectly 
adequately, most modern  jobs demand  little by way of prior  training. 
What  this  fact means, he argued,  is not  that  those who will be  called 
upon to perform such jobs do not need educating. It means, rather, that 
the  education  of which  they  stand  in  need  is  not  a  vocational  one. 
Instead, he contends,  it should be given over  to preparing such future 
workers  to be able  to make worthwhile use of  that part of  their  lives 
when they will not be working.  

Sampson  added  another  remark  that  is  of  no  less  relevance  to 
contemporary discussions about the curriculum, particularly that for 14 
to 19 year‐olds. He asked: 

Is anyone prepared to maintain that the purpose of education is to teach boys to 
hew out  coal and girls  to put  lids on boxes?  I am prepared  to maintain, and, 
indeed,  do  maintain,  without  any  reservations  or  perhapses,  that  it  is  the 
purpose  of  education,  not  to  prepare  children  for  their  occupations,  but  to 
prepare children against their occupations…We must really get out of the habit 
of talking as if education were the preparation of children merely for that part of 
their life which does not belong to them, as if they, as reasonable, living beings, 
had no existence at all… What is vitally wrong in the curriculum… is not merely 
the  vocational  inclusions,  but  the  vocational  exclusions…  the  exclusion  of 
everything that does not pertain to vocation.28

It  was  Sampson’s  proposal  that  schools  should  reconfigure  their 
teaching  priorities  around  the  need  to  prepare  their  pupils  for  their 
future leisure, not for work. He writes: ‘Our schools for the young have 
failed  because  they  have  [not]  tried…  to  lay  the  foundations  of  a 
humane  education;  and  so  the melancholy  fact  remains  that,  after  50 
years  of  compulsory  schooling,  the  Englishmen  is  still  uneducated… 
Let  the  schools,  therefore…  abandon  their  so‐called  “practical”  aims 
and  their  concern  with  some  vague  and  disagreeable  “livelihood” 
awaiting  the  pupils,  and  leaving  results  to  time  and  natural 
development,  turn  their  chief  attention  to  the  ideal  embodied  in  that 
which, because  its aim  is to make men and women and not machines, 
we call the Humanities.’29  

In claiming that elementary schools had failed to provide a humane 
education  to  their  pupils,  Sampson  was  levelling  a  most  damning 
indictment  at  them,  and by  extension  at wider  society. To  appreciate 
how  great  an  indictment  it  was,  consider  what  Sampson  believed 
elementary education had  to be  like  in order  to be humane. It had, he 
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claimed,  to  be:  ‘a  gradual,  leisured  and  comprehending  acquaintance 
with  that  crystallisation  of  personality,  life  and  experience which we 
call great  literature, and with the history, science and philosophy that, 
in  natural  consequence,  form  part  of  the  completeness  of  [that] 
literature.  Such  a  progressive,  co‐operative  initiation  into  the  uttered 
and embodied life of man we call a humane education.’ 30  

The major part of Sampson’s book took the form of an elaborate plea 
for  English  to  be made  the  central  focus  of  elementary  schooling  in 
order  that such a humane  form of education could be provided by  it. 
He  argues  that  the  ability  to  speak,  read  and  write  the  language 
correctly, plus the ability to listen attentively to it when spoken, should 
be  the  main  accomplishments  elementary  schools  should  focus  on 
developing  in  their  pupils. He  declared:  ‘English  is  by  far  the most 
important subject in the elementary schools.’31  

Sampson  grounded  that  claim  upon  two  principal  considerations. 
First,  English  is  the  medium  of  instruction  in  England.  Therefore, 
without  competence  in  it,  other  subjects  could  not  be  learnt.  He 
observed: 

English cannot wait. If a boy is not taught arithmetic or geography or science, he 
will simply  lack arithmetic or geography or science  for a  time; but  if he  is not 
taught good English he will be perfecting himself in bad English…32  

In plain words and in the ordinary sense, English is not a school ‘subject’ at all. 
It is a condition of school life… Ability of the pupil to make a concise and lucid 
statement  is postulated  in our  teaching every  subject…  [W]ithout  clearness of 
expression clearness of  thought  is  impossible… That  is, progress  in science, or 
French, or German, is impeded by faulty English…33

Sampson’s  second  principal  reason  for wanting  English  to  be  the 
principal focus of instruction in elementary schools was that, since most 
native‐born  English  children  were  likely  to  remain  monolingual, 
English literature would be their only means of access to high culture. 
He observed:  ‘for  the  immensely greater number of English‐speaking 
people,  it  is  the only  language ever  learnt, and  thus  the sole means of 
approach to literature.’34 Consequently, he argues: ‘For English people, 
the great and immediate means of a humane education is to be found in 
English…’35  

What  Sampson wrote  here  about  the  importance  of  the  study  of 
English  literature  for  those who do not proceed  to any  form of higher 
education is of great present‐day relevance, given the imminent raising 
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of  the  school‐leaving  age  and  the  emphasis being given  to using  this 
extra time for vocational preparation. Sampson remarked: 

the obscure language of this little island has become the language of the world 
with a literature second to no other. But no attempt has ever yet been made to 
give  the  whole  English  people  a  humane  education  in  and  by  the  English 
language…  [M]illions  of  boys  and  girls  from  the  elementary  schools  and  the 
modern middle class schools, and thousands of eager and energetic young men 
from  the colleges of  science and  technology… pass  into  life untouched by  the 
thoughts  that breathe and words  that burn  in exhalations  from  the native soil. 
We do not give our elementary school children even so little as the decencies of 
cultivated speech.’36

Some today might be inclined to dismiss as chauvinistic and Anglo‐
centric  Sampson’s  suggestion  that  the  best  way  elementary  schools 
could go about providing a humane education is by their focusing upon 
teaching English language and literature. However, Sampson was only 
being realistic in supposing the vast majority of the native‐born English 
schoolchildren  of  his  day would  grow  up monolingual,  as  they  still 
surely continue  to do  in ours. Moreover, his understanding of English 
literature  was  not  confined  to  such  works  as  had  originally  been 
composed in English. He wished to include all good literature readable 
in  English,  no  matter  in  which  language  it  had  originally  been 
composed.37  Given  that  capacious  understanding  of  the  scope  of 
English  literature  as  a  school  subject,  Sampson was  able  to make  the 
novel  suggestion  that  the  curriculum  for  it  should  include  several  of 
Plato’s more accessible dialogues. He wrote: 

… the boy of fourteen should be  introduced to a kind of reading that finds no 
place  in  the  usual  scheme.  I  want  him  to  make  a  first  acquaintance  with 
philosophy; and to put the matter in a simple and concrete way, I will suggest 
that he  should begin  to  read Plato… Glance  through  the Crito and ask…  first 
what there is in that a boy cannot follow; next, whether anything in our present 
curriculum  provides  that  kind  of  reading;  and  next  whether  the  process  of 
steady mental  interrogation,  that  gradual  reduction  of  abstractions,  either  to 
thin air or to something actual, is not precisely the kind of education our pupils 
need and ought to go through… The process of that examination is the kind of 
discipline to which the average English mind is never subjected.38

In  having  claimed  Plato’s  dialogues  to  be  supremely  educative, 
Sampson was by no means alone.  In recounting  the education he had 
received  from his  father,  John Stuart Mill wrote of his  first encounter 
with  them  at  the  age  of  12:  ‘There  is  no  author  to whom my  father 



LIBERAL EDUCATION AS THE PURPOSE OF THE NATIONAL CURRICULUM 

63 
 

thought himself more  indebted  for his own mental culture  than Plato, 
or whom he more  frequently  recommended  to young  students.  I  can 
bear  similar  testimony.  The  Socratic  method,  of  which  the  Platonic 
dialogues  are  the  chief  example,  is  unsurpassed  as  a  discipline  for 
correcting  the errors, and clearing up  the confusions  incident  to  the… 
[mind left to itself]… under the guidance of popular phraseology… [A]s 
an education for precise thinking, [Plato] is inestimable.’39

Almost  a  hundred  years  after  Sampson  proposed  that  Plato’s 
dialogues be included within the elementary school curriculum, neither 
the  Crito  nor  any  other  Platonic  dialogue  yet  forms  a  part  of  the 
curriculum  for  English  schoolchildren.  This  is  despite  citizenship 
education  having  been  made  a  compulsory  part  of  the  National 
Curriculum and  the school‐leaving age being about  to be raised  to 18. 
Their continued absence from the curriculum of state schools is deeply 
lamentable, as much as  it  is an  indictment of  the crude vocationalism 
that  has  become  the  obsession  of  the  present  Government  in  its 
approach towards education. 

In recent times, no one has been a more forceful or effective critic of 
that  single‐minded  recent  obsession  with  the  supposed  vocational 
benefits of education than Alison Wolf. She has demonstrated how ill‐
conceived the  idea  is that social mobility or economic growth can best 
be  promoted  by  encouraging  or  requiring  ever  greater  numbers  to 
extend  their  full‐time  education.  Towards  the  end  of  her  book Does 
Education Matter?, Wolf makes an observation of especial  relevance  in 
connection  with  Sampson’s  plea  that  a  humane  education  focused 
around  the proper  teaching of English be made  the central purpose of 
schooling.  She writes  that:  ‘Our  preoccupation with  education  as  an 
engine of growth has… narrowed… our vision of education itself… The 
contribution  of  education  to  economic  life…  is  only  one  aspect  of 
education… and it does not deserve the overwhelming emphasis which 
it  now  enjoys…  Our  recent  forebears,  living  in  significantly  poorer 
times, were occupied above all with the cultural, moral and intellectual 
purposes of education. We impoverish ourselves by our indifference to 
these.’40

Sadly, appeal  to  the  intrinsic benefits of a  liberal education  can be 
expected  to  carry  little  weight  with  those  currently  responsible  for 
national  educational policy. Perhaps, however,  appeal  to  its potential 
for  promoting  community  cohesion might.  On  behalf  of  the  sort  of 
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humane  education  he  advocated,  Sampson  advanced  a  subsidiary 
argument  that might persuade even such keen  instrumentalists as  the 
present  Government  of  its merits.  This  is  provided  that  they  are  as 
genuinely  keen  as  they  claim  to  be  about  using  schools  to  promote 
community  cohesion,  rather  than  as battle‐grounds on which  to  fight 
what is effectively class‐war by proxy against the middle‐classes.  

Sampson made  his plea  for English  to  be  the  focus  of  elementary 
schooling  at  a  time when  the  class divide  in England was very  stark 
indeed  between  those  whose  education  was  entirely  confined  to 
elementary  schooling and  those who attended  secondary  schools and 
university. Sampson was convinced that, were his proposed curricular 
reforms  to  be  adopted  by  grammar  schools  and  even public  schools, 
then  much  could  be  done  not  only  to  improve  the  education  they 
provided, but also to abate class antagonisms. He wrote: 

There is no class in the country that does not need a full education in English… 
Possibly  a  common  basis  of  education  might  do  much  to  mitigate  class 
antagonism that is dangerously keen at the moment and shows no sign of losing 
its  edge...  In  the  education of  the poor boy  and  the  rich boy  there  is nothing 
whatever in common except the profound uselessness of that education... If we 
want…  class  antagonism  to  be  mitigated,  we  must…  find  some  form  of 
education common to the schools of all classes. A common school is, at present, 
quite  impracticable. We  are  not  ready  yet  to  assimilate  such  a  revolutionary 
change.  But  though  a  common  school  is  impracticable,  a  common  basis  of 
education  is not. The one  common basis of a  common  culture  is  the  common 
tongue.41

 
Sir Michael Sadler (1861‐1943) 

Since Sampson’s day, the notion that common schools are needed so as 
to overcome class antagonisms has come to play a very large role in the 
educational  thought  and  policies  of  successive  Labour  governments. 
Given  the  prominence  of  the  comprehensive  ideal  in  Labour’s 
educational  policies,  it  is  interesting  to  note  that  the  1943 Norwood 
Report was not the first such report to have recommended the tripartite 
system. Although  it did strongly recommend that system  immediately 
before its implementation in the 1944 Education Act, it was, as we have 
noted, recommended earlier by the Hadow Report of 1927.  

Among  the  members  of  the  Hadow  Committee  who  put  their 
signature  to  its  recommendation of  the  tripartite  system, one was  the 
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Labour Party’s chief educational ideologue Richard Tawney. It was his 
1922  pamphlet  Secondary  Education  for  All  that  was  to  serve  for  a 
generation as the basis of official Labour policy on education. Perhaps, 
however,  Tawney’s  support  for  the  tripartite  system  had  only  been 
tactical  and  was  not  altogether  sincere.  For,  by  early  1931,  he  had 
already  begun  to  call  for  a  system  of  comprehensive  schools.  In  a 
lecture  in March  1931, Tawney  commented  on proposed  government 
spending cuts on education by declaring: 

Educational  reformers  in  England  have  been  far  too modest…  The  time  has 
come  to  be more  trenchant  and  thoroughgoing.  The  objective  of  educational 
policy must be the establishment of complete educational equality for the whole 
population. Some children should not be offered a mean, scamped and hurried 
education  while  others  are  pampered.  The  odious  tradition  of  class 
discrimination should be stamped out as a relic of barbarism.42

This assertion of Tawney’s seems  far more  in keeping with Labour 
Party  sentiment  than was his earlier support  for  the  tripartite  system. 
This has especially been so  since 1965, when Antony Crosland,  in his 
capacity as Secretary of State for Education in Harold Wilson’s Labour 
administration,  issued  all  local  education  authorities  in England with 
his famous circular in which they were urged in the name of equality to 
replace the tripartite system by a system of comprehensive schools.  

Tawney’s assertion was  to be quoted and  criticised a year after he 
made it by another eminent English educationist, Sir Michael Sadler. A 
fellow alumnus of Rugby like Tawney, Sadler levelled that criticism of 
Tawney  in  a  lecture  he  delivered  under  the  title  Liberal  Education  for 
Everbody. The  title of Sadler’s  lecture was a clear allusion  to Tawney’s 
1922  Labour  Party  pamphlet.  In  his  lecture,  Sadler  stated  that:  ‘The 
birthright  of  every  boy  and  girl  in England  should,  in my  judgment, 
include liberal education.’43 This statement is yet another illustration of 
how  widely  by  then  the  notion  had  become  accepted  that  liberal 
education  should  be  considered  among  the  central  purposes  of  state 
schooling.  

In his 1932  lecture, Sadler gently berated Tawney  for  the economic 
unrealism of his  educational proposals. He did  so by  remarking  that: 
‘Mr  Tawney  is  one  of  the  saints  of  revolution.  He  carries  unselfish 
generosity  in  public  expenditure  to  a  point  which,  if  the  electorate 
followed him, might mean civil war.  I am with him heart and soul  in 
the belief that every boy and girl in England, whether born in need or in 
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ease, should have  the  fullest possible opportunity which education,  in 
the widest  sense of  the word,  can give  them, but…  think  that,  things 
being  as  they  then  were,  to  add  millions  to  our  expenditure  on 
education  last  summer  and  autumn  would  have  meant  financial 
suicide.’44

Besides  rejecting  Tawney’s  egalitarian  educational  proposals  on 
grounds  of  their  economic unrealism,  Sadler  also  rejected  them  for  a 
second  much  deeper  reason.  It  is  a  reason  which  remains  highly 
germane  in  relation  to  current  debates  about  equality  of  educational 
opportunity,  as  it does  to  concerns  raised  about  the National Curric‐
ulum  by  those who  claim  it  is  overly  academic.  Sadler  remarked  of 
Tawney:  ‘When he speaks about education, he seems  to  leave out… a 
man’s  education  is  not  only  that which  is  imparted  to  him,  but  that 
which  he  himself  achieves…  The  community…  can  help  effectively 
those only who also help  themselves… Therefore,  liberal education  in 
the  modern  state  should…  be  manifold,  not  standardised…  Liberal 
education  for  everybody…  means  making  full‐time  education… 
effectively  accessible  to  everyone.  But  it  does  not  logically  entail  a 
corresponding  extension  of  the  period  of  compulsory  attendance… 
There  is no  liberal  education without  sustained  effort,  self‐denial and 
the spur of danger.’45

Sadler’s  chastening  reminder  of  the  decisive  contribution  to 
educational outcomes made by individual differences between children 
was  given  several  decades  after  the  publication  of  Norwood’s  1909 
book  on  secondary  education.  It  could  not  possibly  have  been, 
therefore, because he agreed with Sadler about this that Norwood had 
chosen  to dedicate  to him  that book by writing  in  its  frontispiece:  ‘To 
Professor Michael  E.  Sadler, who,  by  scientific  study  of  education  at 
home and abroad, has more than any one, furthered the case of English 
higher schools and most untiringly voiced their needs.’46
 

The Norwood Report 

Cyril Norwood certainly did agree with Sadler  that children varied so 
greatly  in aptitude as  to warrant a  tripartite system  in preference  to a 
system of comprehensive schooling. Indeed, the ‘Norwood’ Report was 
to  recommend  the  tripartite  system,  although,  as previously noted,  it 
was not the first such kind of report so to do. R.A. Butler seems already 
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to have committed himself and his government to its introduction after 
the war, before he approached his former headmaster in 1941 for advice 
about  curriculum  and  examinations  matters  in  connection  with  the 
post‐war reconstruction of education in England.  

Butler’s prior commitment to the tripartite system was disclosed in a 
note that he made at the time of what had been said at a meeting he had 
with  Norwood  in  November  1941.  Besides  revealing  that  prior 
commitment,  Butler’s  note  is  of  interest  for  an  additional  reason.  It 
indicates  that  his  former  headmaster was  still  firmly wedded  to  the 
view  that  secondary  schools  should  aim  at  providing  a  liberal 
education,  even  within  the  tripartite  system.  Butler’s  note  runs: 
‘Norwood proposed that while his report would not study the technical 
and  modern  schools  in  detail,  it  would,  however,  indicate  that  all 
education  for  pupils  over  the  age  of  11  should  be  regarded  as 
secondary, with a uniform curriculum for all those between the ages of 
11 and 13, “so that all children at a later stage could feel that they had 
passed through the same mill at one period of their lives”.’47

The ‘common mill’ through which Norwood indicated he wished all 
schoolchildren  in  England  to  pass was  the  common  curriculum  that 
was proposed  for  the  junior years of all secondary schools  in 1943 by 
the report that bears his name. This proposed curriculum, as previously 
noted,  is  practically  identical  to  the  one  that  had  been  proposed  by 
Norwood  in his 1909 book on secondary education when he  indicated 
he conceived its purpose to be to provide a liberal education to all.  

The  term  ‘liberal education’ barely  figures  in  the Norwood Report. 
However,  from what  it said about  the common curriculum,  it  is clear 
that it was proposed to enable all secondary schoolchildren in England 
to  receive  the  rudiments  of  a  liberal  education.  Its  opening  chapter 
states:  ‘in  spite  of  differences,  all  pupils  have  common  needs  and  a 
common destiny… and secondary education… must regard as its chief 
aim  the  satisfaction of all  the needs of  the  child… Hence  it would be 
reasonable  that  in  the  various  types  of  school  offering  secondary 
education there should always be resemblances resulting from common 
purposes,  but  that  in  the  early  stages  the  resemblances  should  be 
stronger.’48  

As well as being needed to satisfy the common educational needs of 
secondary  schoolchildren,  the  Norwood  Report  also  said  that  its 
proposed  common  curriculum was  needed  to  facilitate  their  transfer 
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between different types of school at the end of the junior period, should 
any  have  revealed  aptitudes  suggesting  their  better  placement  else‐
where  in  the  system.  The  provision  for  such  pupil  transfer  is  often 
overlooked  by  critics  of  the  tripartite  system  who  claim  that  it 
ineluctably trapped children on the basis of fallible tests undertaken at 
the age of 11.  

The  only  specific  curriculum  proposals  made  by  the  Norwood 
Report were for grammar schools. However, since it also recommended 
a broadly similar curriculum be  taught  in all  three  types of secondary 
school  during  the  junior  years,  the  grammar  school  curriculum  it 
proposed for that period was also in effect being proposed for the two 
other  types of  secondary  school.  It  stated:  ‘In  the  lower  school of  the 
grammar  school we  should  ask  for a  curriculum  comprising physical 
education,  religious  instruction,  English,  history,  geography,  mathe‐
matics, natural science…, art, handicrafts, music and one or two foreign 
languages.’49 This is effectively the 1988 National Curriculum.  

Having  claimed  that  such  a  curriculum was  needed  to  satisfy  the 
educational needs of all secondary schoolchildren, the Norwood Report 
went on to make a further claim about it that takes us to the heart of the 
current controversy about the suitability of the National Curriculum. It 
declared:  ‘These  are  traditional  subjects  under  traditional  names;  but 
we  cannot  replace  them  by  any  other  subjects more  “real”  or more 
necessary or more desirable or more useful.’50 As we have seen, many 
critics of the National Curriculum claim it is excessively academic as a 
result  of  being  inappropriately  subject‐based. With  growing  success, 
they are seeing it replaced by one that is claimed to be more ‘relevant’ 
and  closer  to  the  interests  of  schoolchildren,  especially  the  less 
academically oriented ones. One way that  it  is claimed  it can be made 
more  relevant  and  appealing  is  by  not  dividing  up  knowledge  into 
what these critics claim to be arbitrary and artificial subject divisions. 

The Norwood Committee was not unaware of  the merits of multi‐
disciplinary project‐based work  tailored  to  local circumstance.  Indeed, 
one of its recommendations was that: ‘form masters should have ample 
discretion  to  combine  subject‐matter  as  they  can  and  wish,  to  pay 
attention  to special needs,  to digress and  to  take advantage of special 
opportunities which may be presented at the moment… [T]here should 
be  freedom  to schools  to devise curricula suited  to  their pupils and  to 
local  needs.’51 However,  despite  favouring  such  a  broad measure  of 
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local  autonomy  and  latitude,  the  Norwood  Committee  would  have 
been opposed to a curriculum of the sort advocated by the likes of John 
White  replacing  a  subject‐based  curriculum  more  similar  to  that 
proposed by Matthew Arnold.  It would have been opposed above all 
for two reasons.  

First,  the  Norwood  Committee  would  have  considered  a  child‐
centred  aims‐led  curriculum  to  be  entirely  unsuitable  for  the  most 
academically able pupils. For these, it considered suitable only a much 
more  academic  approach  to  their  studies.  One  reason  the Norwood 
Committee  favoured  the  tripartite  system  was  that  it  considered  it 
could  best  enable  children  to  receive whichever  curriculum was  best 
suited  to  their  aptitudes  in  schools  that did not have  to be  too  large. 
When  schools  are  small,  children  of  different  ability must  be  taught 
together  in mixed‐ability  classes.  To  avoid  this,  they must  either  be 
taught in different kinds of school according to their different aptitudes 
or  else  in  very  large  schools  that  go  in  for  streaming  or  setting.  In 
mixed‐ability classes, progress  is  impeded, especially  that of  the most 
able. When children of different abilities are  taught separately  in very 
large  schools,  schooling becomes  impersonal  and  the  ethos  suffers  in 
consequence.  Either way,  the  comprehensive  system  has  an  adverse 
impact  upon  the  educational  attainment  levels  of  pupils.  This  was 
something of which the Norwood Committee was aware. It noted that: 
‘the  tradition of English education has always valued human contacts 
and is not favourable to large schools in which the head master cannot 
have  sufficient  knowledge  of  each  boy;  thus  a  maximum  figure  is 
imposed beyond which expansion is undesirable, and in this connection 
it must always be remembered that there are far more pupils for whom 
a  [secondary] modern  school  is  appropriate  than  there  are pupils  for 
whom a grammar school is appropriate.’52

Faced with  this dilemma of  their party’s own making,  the present 
Government  has  consistently  opted  for  large  comprehensives.  ‘Since 
1997, the number of secondaries with more than 1,500 pupils has more 
than  doubled  to  315, while  those  schools with  fewer  than  1,000  has 
fallen by a fifth to 2,119.’53 Given the positive correlation there is known 
to  be  between  school  size  and  pupil  indiscipline,  a  predictable 
consequence of  these policies has been a growth  in pupil  indiscipline, 
with  an  inevitably  adverse  impact  upon  attainment  levels.  ‘Official 
figures  show  that…  pupils  permanently  excluded  from  the  biggest 
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schools  in  2005…  compared  [to  1997] …  [underwent  an]  increase  of 
more  than  a  quarter. At  the  same  time,  the  number  of  exclusions  at 
schools with fewer than 1,000 pupils almost halved… As many as one 
in  ten  students  from  establishments with  rolls  of  1,000  or more  are 
temporarily  excluded—compared  with  three  in  100  in  smaller 
schools.’54  

The poorer ethos of  large schools, and  the growth  in  their number 
relative  to  smaller  schools,  has  been  one major  reason why  so many 
state‐educated  children  today  trail  so  visibly  behind  their  privately 
educated  counterparts  who  invariably  attend  much  smaller  schools 
which  typically  select  their pupils  according  to  ability. The Norwood 
Committee was not un‐alert to the dangers associated with unmanage‐
ably large schools. To avoid them was one reason why it recommended 
the  tripartite  system  in  preference  to  a  system  of  comprehensive 
schools. The worst possible of  all  educational worlds, of  course,  is  to 
combine  mixed‐ability  classes  with  very  large  schools,  a  mode  of 
pedagogy  especially  favoured  by  those  opposed  to  the  traditional 
curriculum.  

There  was  an  additional  reason  why  the  Norwood  Committee 
would have preferred a traditional subject‐based curriculum to one that 
contained substantial quantities of project‐work and  ‘relevant’ subjects 
like citizenship education. This was its acute awareness of how limited 
was the time available in school for study. The more of the curriculum 
that  is  devoted  to  project‐work  and  to more  relevant  ‘subjects’  like 
citizenship education, the  less time  is available for traditional subjects. 
The Norwood Committee judged the study of these traditional subjects 
so valuable and indispensable as meant no substantial reduction in the 
time available  for  it could ever be  justified. The Committee advanced 
two objections against such departures from the traditional curriculum 
as  those  for which  critics  of  the National Curriculum  have  called.  It 
stated: 

In the first place… premature attempts to deal with aspects of life beyond [the 
child’s]  experience  can  only  lead  to  unreality  and  so  will  defeat  their  own 
purpose. Secondly,  the very subjects and  topics proposed  [for project work]… 
depend  for  their  study  and  appreciation  upon  the  ordinary  subjects  of  the 
curriculum, which would be  largely displaced  if all  the  [alternative] matters… 
were  to  become  the  subject  matter  of  direct  instruction.  At  least  some 
knowledge of past history and geography are [sic] necessary to an acquaintance 
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with  international affairs; vocational training needs knowledge of mathematics 
or science. There is a real danger that in the end the superstructure will become 
too heavy for the shrunken foundations, or that  in preoccupation with ulterior 
purposes to meet the specific ends the immediate requirements of the pupil for 
general purposes will not be satisfied.55

This pair of objections against radical departures from a  traditional 
subject‐based  curriculum  provides  a  decisive  rebuttal  of  those 
educationists, like Martin Johnson, Ivor Goodson and John White, who 
claim that it favours middle‐class children at the expense of those from 
working‐class  backgrounds.  It may well  be  true  that,  in  general,  the 
more socially privileged the background from which children come the 
easier they find it to master a traditional curriculum. Hence, it may well 
be  that children from more privileged backgrounds  tend  to fare better 
in assessment on such a curriculum than children from  less privileged 
backgrounds.  However,  that  fact  in  no  way  establishes  that  the 
traditional subject‐based curriculum is biased against children from less 
privileged  backgrounds.  Nor  does  it  show  in  any  way  that  it  is 
prejudicial to them or not the curriculum best suited to their needs and 
circumstances as well to those of other schoolchildren.  

The  Norwood  Committee  claimed  a  degree  of  curriculum 
differentiation was warranted  by  the different  educational needs  and 
aptitudes  of different  children. Despite  this,  all  children were  judged 
equally  in  need  for  a  good  part  of  their  schooling  of  a  common 
curriculum sufficiently similar to the one Matthew Arnold proposed as 
to warrant  being  considered  to  provide,  like  his,  a  liberal  education. 
Given  the equal similarity of  the National Curriculum  (in  the  form  in 
which  it was  introduced  in  1988),  the  same  can  be  said  of  it. This  is 
borne out by what Kenneth Baker said were the reasons for its having 
been introduced in that form. 
 

Lord Baker (1934‐ ) 

Nowhere in the preamble to the 1988 Education Reform Act, nor in the 
accounts Kenneth Baker has since given of why it included the subjects 
it  did,  is  liberal  education  ever  expressly  stated  to  have  been  the 
intended purpose of the National Curriculum. Yet there are intimations 
in  both  the Act  and what Baker has  said  about  it  that  come  close  to 
stating  that  this was  its  intended  purpose.  Thus,  the  1988  Education 
Reform Act  stipulates  that  ‘the  curriculum of  each maintained  school 
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[should  be]  balanced  and  broadly  based  and  promote  the  spiritual, 
moral and  cultural development of pupils… and prepare  such pupils 
for  the  opportunities,  responsibilities  and  experiences  of  adult  life.’ 
Clearly, much of the reason why the National Curriculum was given its 
original  subject‐based  form  had  been  for  it  to  promote  ‘the  spiritual, 
moral  and  cultural  development’  of  schoolchildren.  Such  a  form  of 
development is precisely what a liberal education provides.  

That  the  provision  of  a  liberal  education was  the  intention  of  the 
form which the National Curriculum was given is borne out by several 
comments Baker has made about  it. For example,  in a Department of 
Education press  release  issued at  the  time of  its  introduction, he was 
quoted as having said: ‘in this country, as nowhere else, the tradition of 
humanities  teaching has  continuing vitality and  relevance.  I am quite 
clear  that every civilised society,  to remain civilised, needs  to develop 
in its citizens the aptitudes and intuitions which flow from engagement 
with the Humanities. The Humanities are an interrelated effort to give 
intellectual  expression  to  the  significance  of  what  it  means  to  be 
human.’56  

Likewise,  in  the  account  that  he  offered  in  his memoirs  about  his 
concerns about the curriculum for English, Baker made it clear, without 
using the expression, that a central preoccupation of his was to ensure 
that  it would  contribute  towards  the provision of a  liberal  education. 
He wrote: ‘It was because I love the English language and literature so 
much, and had drawn so much pleasure from  it  in my own  life, that I 
wanted  everyone  else  to  have  the  chance  of  enjoying  it…  The  only 
direct recommendation that I asked the National Curriculum Council to 
incorporate [was that primary school] children should… be encouraged 
to memorise the spelling of words and to learn poetry by heart.’57 Baker 
recounts how pleased he had been at the time to receive from the then 
Poet Laureate Ted Hughes a letter voicing similar sentiments to his own 
on  the value of  the  rote  learning of  literature. Quoting  from a  talk he 
had given, Hughes had written to Baker that: 

In  English  students  are  at  sea,  awash  in  the  rubbish  and  incoherence  of  the 
jabber  in  the  sound‐waves—unless  they  have  some  internal  sort  of 
anchor/template of standards… What kids [need] who have no other access to it 
but  TV,  their  pals  and  their  parents who  had  only  TV  and  their  pals…  is  a 
handful of... blocks of achieved and exemplary  language. When  they know by 
heart  15  pages  of  Robert  Frost,  a  page  of  Swift’s  ‘Modest  Proposal’  and 
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‘Animula’ etc., etc.,  they have  the guardian angel  installed behind  the  tongue. 
They have… a great sheet anchor in the maelstrom of linguistic turbulence…58

Matthew Arnold would  have  concurred  strongly with  Baker  and 
Hughes about  the educative value of poetry  in general, and of young 
schoolchildren being made  to commit  it  to memory  in particular. The 
Revised Code for Elementary Schools of 1862 had incorporated within 
the  syllabus  for  pupil‐teachers  a  so‐called  ‘recitation’  exercise.  This 
required pupils to memorise so many  lines of poetry each year and to 
recite  them  before  the  schools  inspector  at  the  annual  tests  on  the 
outcome  of which depended  a  considerable portion of  their  teachers’ 
pay. In 1871, when English literature became part of the curriculum for 
the  upper  three  grades  of  elementary  schools,  the  recitation  exercise 
was made a part of it.  

Pupils  were  graded  on  not  just  how  well  they  memorised  and 
recited  the  poems,  but  also  on  their  ‘knowledge  of  meaning  and 
allusions’.  It  has  been  remarked  of  Arnold  that:  ‘“the  recitation 
exercise”… was  one  of  the  few  regulations…  for which…  [he] had  a 
good word  to say.’59  In his annual  report  for 1872, Arnold  responded 
favourably  to  its  extension  to  the  upper  three  grades  of  elementary 
schools, writing:  ‘“Recitation’  is  the  special  subject which produces at 
present,  so  far  as  I  can  observe, most  good.’60 Again,  in  his  annual 
report for 1880, he was to observe that: ‘Good poetry… tend[s] to form 
the soul and character; it tends to beget a love of beauty and of truth in 
alliance  together,  it  suggests,  however,  indirectly,  high  and  noble 
principles  of  action,  and  it  inspires  emotion  so  helpful  in  making 
principles operative. Hence  its extreme  importance  to all of us; but  in 
our  elementary  schools  its  importance  seems  to me  to  be  at  present 
quite extraordinary.’61  

Having  edited  ‘an  anthology  of  poetry which  told  the  history  of 
England  from Boadicea  to Elizabeth  ll’, Kenneth Baker  clearly  shared 
Arnold’s  belief  in  the  educative  value  of  poetry,  as  well  as  that  of 
requiring its committal to memory. Given how instrumental he was in 
ensuring  that,  in  the  form  in which  it was  introduced,  the National 
Curriculum also bore a  close  similarity  to  the  curriculum Arnold had 
proposed  in 1868,  it seems  that  the  later one may also be unquestion‐
ably regarded as having been intended, like Arnold’s, to ensure that all 
English schoolchildren would receive  through  their schooling a  liberal 
education.  
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Assuming  that  provision  of  a  liberal  education was  the  intended 
purpose  of  its  original  form,  two  questions  remain  to  be  answered 
before we  can  decide whether  the National Curriculum  should  have 
been  initially given  the subject‐based academic  form  its critics  find so 
objectionable. First, exactly what did Matthew Arnold and others mean 
by calling  the kind of education such a  type of curriculum provides a 
liberal one? Second, why and with how much  justification, did Arnold 
and these others consider the provision of this type of education to be 
the  true  main  purpose  of  schooling?  These  two  questions  will  be 
considered in the next section. 
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The Meaning, Origin and 
Rationale of Liberal Education 

 
When, in 1868, Matthew Arnold claimed that his proposed curriculum 
would  provide  (the  first  stage  of)  a  liberal  education,  he  could  have 
been  confident  of  his  readers  having  known what  he meant  by  that 
claim. Such  confidence  is no  longer possible. What Arnold  and other 
champions  of  liberal  education  meant  by  this  term  is  no  longer 
generally  understood.  Such  incomprehension  extends  even  to  some 
leading  contemporary  philosophers  of  education widely  regarded  as 
authorities on the subject. 
 

Richard Pring’s uncomprehending understanding of liberal education 

Consider,  for  example,  how Richard Pring  has  explicated  the notion. 
Pring  is a former Professor of Educational Studies at  the University of 
Oxford and director of  its Department of Educational Studies. He was 
also  the  lead director of  the Nuffield Review of  14‐19 Education  and 
Training whose final report was published in June 2009.1 He is exactly 
the sort of person upon whose views  the country has come  to  rely of 
late in determining educational policy. It is precisely for that reason that 
his account of liberal education will be subject to close scrutiny in what 
follows.  

Pring  explicated  the  notion  of  a  liberal  education  in  a  lecture 
delivered at  the University of St Andrews  in 1992 under  the  title  ‘The 
Aim of Education: Liberal or Vocational?’2 In this lecture, Pring claimed 
that such champions of liberal education as Henry Newman, Matthew 
Arnold  and Michael Oakeshott distinguished  it  from other  species of 
education, such as the purely technical and vocational, by believing it to 
possess  the  following  five distinguishing characteristics. First,  its chief 
aim  is  to  develop  the  intellect,  understood  as  the  acquisition  of 
knowledge  of  and  an  ability  to  appreciate  what  was  worthy  of  it, 
namely, ‘the best that had been thought and said’ in Matthew Arnold’s 
memorable  phrase.  Second,  such  development  proceeds  by  way  of 
systematically  organised  knowledge  normally  imparted  ‘through 
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subjects,  under  the  tutelage  of  a  teacher’.  Third,  the  knowledge 
imparted  must  be  of  more  than  purely  instrumental  value.  Fourth, 
because  its  acquisition  is  inherently  demanding,  it  cannot  ‘happen 
incidentally’  by means  of  child‐centred  learning  from  experience  and 
interest.  It  can  only  be  acquired  from  suitably  qualified  ‘teachers 
already acquainted with the best that has been thought… free from the 
distractions of the immediate and the relevant.’ Fifth, responsibility for 
its  content,  assessment,  emphasis  and  direction  must  reside  in  the 
hands of those who have acquired their authority to teach from fellow 
scholars mainly working in universities.3  

Armed  with  this  account  of  what  its  champions  took  liberal 
education to be, Pring has little difficulty in disposing of the notion as 
he  claims  they understood  it. To  it, he  ascribes  the  following pair  of 
flaws: 

First,  there  is  a mistaken  tendency  to define  education  by  contrasting  it with 
what  is  seen  to  be  opposite  and  incompatible.  ‘Liberal’  is  contrasted  with 
vocational  as  if  the  vocational,  properly  taught,  cannot  itself  be  liberating… 
Indeed, behind the liberal/vocational divide is another false dichotomy, namely, 
that between theory and practice… Intelligent ‘knowing how’ is ignored… Real 
science  is  for  the  able,  craft  for  the  rest;  the  science  within  the  craft  goes 
unrecognised, and for that both the able and the less able suffer.4

Secondly… the liberal ideal picked out intellectual excellence… But… education 
is  concerned  with  the  development  of  the  distinctively  human  qualities… 
possible only  if  the  thoughts,  feelings, relationships, and aspirations  [of young 
people] are… not contemptuously rejected as of no concern  to  the  tradition of 
liberal  education. And  that  requires  bringing  the  educational  ideal  to  the[ir] 
vocational interests… educating them through their perception of relevance.5

What,  it might be asked,  is wrong with any of  that? The answer  is: 
plenty.  To  see  what  is  wrong  with  it,  consider  the  first  of  the  two 
objections  Pring  levels  against  liberal  education  as  he  claims  it was 
understood by the likes of Newman and Arnold. Pring contends that, in 
contrasting it as they did with vocational education, its advocates failed 
to appreciate  that  ‘the vocational, properly  taught,  can be  liberating—a 
way  into  those  forms  of  knowledge  through which  a person  is  freed 
from ignorance.’6 This claim of Pring’s betokens a complete misunder‐
standing of how  figures such as Newman and Arnold understood  the 
notion of  liberal  education.  It  implies  they gave  it  that name because 
they believed  it  to possess  the unique  ability  to  liberate  its  recipients 
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from ignorance. However, that was not at all the reason they called the 
species of education they favoured a ‘liberal’ one.  

It could hardly be thought to have escaped the attention of the likes 
of Henry Newman  and Matthew Arnold  that  even  the most  crudely 
vocational  forms  of  education  also  liberate  their  recipients  from 
ignorance of one sort or another. For example, those taught how to fry 
hamburgers  or  to  wait  at  tables  thereby  become  liberated  from 
ignorance as  to how  these  things are done. Such champions of  liberal 
education  as  Newman  were  not  unaware  that  other  species  of 
education  also  imparted  knowledge,  in  some  cases  quite  advanced 
bodies  of  theoretical  knowledge.  Contrary  to  what  Pring  suggests, 
therefore, it was not because they considered that only liberal education 
liberates its recipients from ignorance that they sharply distinguished it 
from other species of education and valued it more highly. Nor was this 
their reason for having called their favoured species of education liberal. 
They withheld  the  epithet  from  species  of  education  that  they were 
fully  prepared  to  recognise  imparted  considerable  quantities  of 
theoretical and abstract knowledge, and were quite happy to apply it to 
many  other  forms  of  activity  besides  education  that  have  nothing 
remotely to do with imparting or acquiring knowledge in any shape or 
form.  

Liberal education was distinguished from other species of education, 
and  given  its name,  because  it was  sought  after  and  acquired  for  an 
entirely different purpose than were they. Whether it was the receipt of 
education or some other more trivial pursuit, to qualify for the epithet 
of  ‘liberal’,  an  activity  had  to  be undertaken  for  some purpose  other 
than  to  obtain  a  livelihood.  Given  what  was  thought  necessary  to 
qualify some form of activity as ‘liberal’, it automatically followed that 
no species of vocational education could ever correctly be termed such. 
This  was  no  matter  how  intellectually  demanding  or  spiritually 
uplifting it might be. All this was stated with pellucid clarity by Henry 
Newman when he observed: 

Many games or games of skill… are… liberal; on the other hand, what is merely 
professional,  though  highly  intellectual…  is  not…  liberal,  and  mercantile 
operations  are  not  liberal  at  all. Why  this  distinction?  Because  that  alone  is 
liberal… which stands on its own pretensions, which is independent of sequel, 
[and] expects no  complement… The most ordinary pursuits have  this  specific 
character, if they are self‐sufficient and complete; the highest lose it, when they 
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minister  to  something  beyond  them…  [A]  treatise  on  reducing  fractures  [has 
greater worth and importance than]… a game of cricket or a fox‐chase; yet of the 
two  the  bodily  exercise  has  that  quality  which  we  call  ‘liberal’,  and  the 
intellectual has it not. And so of the learned professions altogether, considered 
merely as professions… If, for instance, Theology, instead of being cultivated as 
a  contemplation,  be  limited  to  the  purposes  of  the  pulpit…  it  loses—not  its 
usefulness… not  its meritoriousness,—but  it does  lose  the particular  attribute 
which  I  am  illustrating…  for  Theology  thus  exercised  is  not  a  simple 
knowledge, but rather is an art or a business of making use of Theology.7

It was,  thus, for an entirely different reason  than  that suggested by 
Richard  Pring  that  such  advocates  of  liberal  education  as  Henry 
Newman  distinguished  it  from  vocational  education.  But  having  so 
distinguished  it,  exactly why  did  they  call  this  species  of  education 
liberal,  if  it  was  not  because  they  thought  it  uniquely  liberated  its 
recipients  from  ignorance? The  true  reason  is ultimately  an historical 
one. It goes all the way back to the inception of this species of education 
in classical antiquity.  
 

The Classical Roots of Liberal Education 

It  was  in  Athens  of  the  fifth  and  fourth  centuries  BCE  that  liberal 
education  was  first  distinguished  from  other  varieties  of  education, 
given  its  name,  or  rather  its  Greek  equivalent  ‘paideia’,  and  was 
assigned a superior value  to other  forms of education,  in  the sense of 
being  believed  to  be  the  form  of  education  ideally  most  worth 
receiving.  

In an article published  in 1998, W.R. Connor,  then president of  the 
North Carolina‐based National Humanities Centre, purported  to have 
identified  the  two  earliest  occurrences  of  Greek  equivalents  for  the 
term. The very earliest occurrence of the term was said to be in a work 
from the fifth century BCE by Stesimbrotus of Thasos.8 Although now 
lost,  it  is  known  to  have  contained  a  Greek  equivalent  for  ‘liberal 
education’  through  an  extant  essay  from  the  first  century CE  by  the 
Greek  historian  and  biographer  Plutarch.  The  subject  of  Plutarch’s 
essay was  a  successful  general  named Cimon  of whom  Stesimbrotus 
had been a contemporary and written  in  the now  lost work  to which 
Plutrach referred in his own essay about the general. Plutarch wrote: 

Stesimbrotus  of  Thasos,  who  lived  near  about  the  same  time  with  Cimon, 
reports of him  that he had  little acquaintance either with music, or any of  the 
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other  liberal  studies  and  accomplishments,  then  common  among  the Greeks; 
that  he  had  nothing whatever  of  the  quickness  and  the  ready  speech  of  his 
countrymen  in  Attica;…  and  in  his  character  in  general  resembled  rather  a 
native of Peloponnesus than of Athens…9

The next early work in which the term ‘liberal education’ was said to 
occur  is  a  speech  in  praise  of  Athens  dating  from  the  early  fourth 
century  (c.380  BCE).  The  speech  in  question  was  by  the  Athenian 
sophist Isocrates, a contemporary of Plato’s and someone whom many 
regard  to be  the  true  father of  liberal education.10 At one point  in  the 
speech,  Isocrates  declares:  ‘Philosophy… which  has  educated  us  for 
public affairs and made us gentle  towards  each other… was given  to 
the world by our city. And Athens  it  is  that has honoured eloquence, 
for she… knew… that whether men have been liberally educated from 
their earliest years is… made manifest most of all by their speech, and 
that this has proved itself to be the surest sign of culture in every one of 
us.’ 11 Both of these early texts intimate that one of the principal benefits 
that  a  liberal  education  was  originally  thought  to  confer  upon  its 
recipients was  equipping  them with  a  capacity  for  eloquent  speech. 
That intimation provides a clue why it came to acquire its name.  

During the fifth and fourth centuries BCE, the native‐born free male 
inhabitants of Athens became  eligible  for  citizenship of  that  city‐state 
upon reaching adulthood. In this, they differed from other residents of 
Athens:  aliens, visiting  citizens of other Greek  city‐states, native‐born 
women  and  slaves.  None  of  these  were  eligible  for  Athenian 
citizenship. Although,  upon  reaching  adulthood,  native‐born  sons  of 
Athenian  citizens became  eligible  for Athenian  citizenship,  it was not 
something  that age automatically conferred upon  them. To acquire  it, 
they need to apply for it and successfully to pass scrutiny of their status 
and good‐standing  in a  formal process known as  ‘dokimasia’.12 Upon 
its acquisition, a new citizen of Athens became entitled to play an active 
part in its political life. He could attend and take part in the Assembly 
where laws were made and legal cases heard before citizen‐juries. And 
he could stand  for election by  lot  to  the Council of 500,  the body  that 
effectively served Athens as the executive branch of government.  

The  vast majority  of Athenian  citizens were  small  free‐holders  or 
tradesmen, merchants,  or  craftsmen.  All  of  these  citizens  needed  to 
work for a living. A comparatively small minority were wealthy, slave‐
owning  landowners who  did  not  need  to work  for  a  living.  It was 
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specifically  for  the  sons of  this  latter group  that, during  the course of 
the fifth century BCE, a new non‐vocational form of education came to 
be  devised  and  spoken  of  as  a  liberal  education.  Its  purpose was  to 
enable  them  to make  the  best  possible  use  of  the  not  inconsiderable 
quantities  of  leisure  that  they would  have  upon  reaching  adulthood. 
The form of education devised for them for this purpose was designed 
to  impart  to  them  such  skills  and knowledge  as  they were  judged  in 
need of to be able to put their future leisure to good use. Aristotle gave 
classic  expression  to  the Greek  conception  of  liberal  education  in  his 
Politics, when he observed: 

it  [is] clear  that,  in order  to spend  leisure  in civilised pursuits, we…  require a 
certain  amount  of  learning,  and  that  these  branches  of  education  and  these 
subjects studied must have  their own  intrinsic purpose, as distinct  from  those 
necessary  occupational  subjects  which  are  studied  for  reasons  beyond 
themselves… Clearly then there is a form of education which we must provide 
for our sons, not as being useful or essential but as elevated and worthy of free 
men.13

Among  the providers  and purchasers  of  this  form  of  education,  a 
consensus quickly  emerged  as  to what  the  best use was  to which  an 
Athenian  citizen  could  put  leisure,  and  hence  as  to what  skills  and 
knowledge were needed  by  those who would have  lots  of  it  at  their 
disposal. Not all shared in this consensus. A small, but historically very 
influential, minority subscribed to a different, more elevated conception 
of the best possible use to which leisure could be put. The majority view 
was  that  the  best  possible  use  to  which  an  Athenian  citizen  could 
devote his leisure was active engagement in the political life of the city, 
through  participation  in  the  Assembly  and  the  Council.  To  enjoy 
success in these two arenas, the ability to speak eloquently and to argue 
a  case  cogently,  or  at  least  convincingly,  was  considered  to  be 
absolutely indispensable. Hence, according to those who subscribed to 
this  majority  view,  the  education  needed  by  the  sons  of  wealthy 
Athenians was one designed  to equip  them with eloquent speech and 
persuasive argumentation. Their generic name was ‘rhetoric’. It was to 
acquire  this  set  of  verbal  skills  that  many  underwent  a  liberal 
education.  

A minority held a different view of  the best possible use  to which 
leisure could be put. They believed  it could not be spent  in any better 
way  other  than  by  engaging  in  philosophy,  or  else  in  the  still more 
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recondite activity of  contemplation  (‘theoria’)  that  some believed was 
made possible by philosophical wisdom (‘sophia’).14 Philosophy could 
be  undertaken  either  in  solitude,  or  else  communally  in  the  type  of 
drinking‐supper party  immortalised  by Plato  in  the  Symposium.  Such 
communal  philosophising  was  both  more  customary,  as  well  as 
generally speaking more highly regarded than was the solitary variety.  

In practice, however, this local disagreement did not much affect the 
course of instruction that came to be provided for young men under the 
name of  ‘liberal education’. This was because, on either view of what 
the  best possible use  of  leisure was, much  the  same  set  of  skills  and 
knowledge  were  judged  necessary  to  enable  someone  to  use  their 
leisure  to  good  effect.  To  be  able  to  engage  in  philosophy with  any 
degree  of  facility  demanded  a  similar  repertoire  of  abilities  and 
knowledge as were  considered necessary  for effective oratory. Hence, 
regardless  of whether  it was  ultimately  to  enable  their  recipients  to 
engage  in oratory or  in philosophy,  similar  courses of non‐vocational 
instruction began  to be given  to  the sons of wealthy Athenians and  to 
be  spoken  of  as  a  ‘liberal  education’.15 All who  undertook  any  such 
course  would  be  made  to  follow  a  roughly  similar  programme  of 
studies.  They would  be  expected  to  become  familiar with  the  entire 
corpus of Homeric myth and other epic Greek literature. Such familiar‐
ity was  considered  necessary  to  gain  acquaintance with  instances  of 
good style as well as  learn about heroism and virtue. All such  literary 
knowledge and skill came  to be subsumed under  the  term  ‘grammar’. 
In  addition,  recipients  of  this  form  of  education  also  underwent 
instruction in the arts of eloquent and persuasive speech, ‘rhetoric’, and 
of cogent reasoning,  ‘logic’. On  top of acquiring  these  linguistic skills, 
recipients  of  a  liberal  education  would  also  be  made  to  study 
mathematics  and  physical  science.  They  would  be  expected  to  gain 
proficiency in arithmetic, geometry, astronomy and music, with the last 
art  being  understood  to  include  theoretical  harmonics,  as  well  as 
dexterity  in  singing  or  playing  some  instrument,  typically  the  lyre. 
Instruction  in  all  these  various  arts  and  sciences  was  considered 
necessary  to broaden  the minds of  its recipients, as well as  to provide 
them  with  subject‐matter  on  which  to  practice  and  refine  their 
rhetorical and logical skill and from which to draw in future oratory or 
philosophy. Whether  intended  to  enable  them  engage  in  successful 
oratory or philosophy, all who underwent this programme of study did 
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so without vocational purpose. They did not undertake  it  in order  to 
acquire any form of expertise from the subsequent exercise of which it 
was  expected  and  hoped  they would  derive  their  future  livelihoods. 
Rather,  it was provided and undertaken  to enable  them  to make good 
use of their leisure. 

The reason why  this programme of non‐vocational education came 
to be spoken of as a  ‘liberal’ one was because  it had been devised  for 
free men, not slaves or servants, and it was intended to enable them to 
make good use of their free‐time, not prepare them for work. Likewise, 
the several constituent arts and sciences that it was designed to impart 
acquired  the  generic  name  of  ‘liberal  arts’.  In  late  Roman  times,  the 
three linguistic arts of grammar, rhetoric and logic, became collectively 
known as  the  trivium. The  remaining  four mathematical arts, of arith‐
metic,  geometry,  astronomy  and  music,  became  known  as  the 
quadrivium. Eloquence was  thought  to be  conferred by  the  first  three; 
and erudition by the latter four. Acquisition of all seven arts came to be 
considered to be the product and goal of a liberal education.  

With  the  Christianisation  of  the  late  Roman  Empire,  education 
became subordinated to the purposes of the church. When that empire 
collapsed,  its provision became confined  to monasteries and cathedral 
schools.  There  the  provision  of  formal  education  largely  remained 
during  the  long  ensuing  period  of  anarchy  and  disorder  in Western 
Europe  from  which  it  did  not  finally  begin  to  emerge  until  the 
beginning of the twelfth century. As  life from then onwards started to 
become more  prosperous  and  orderly,  scholars  began  to  congregate 
around cathedral schools and other centres of clerical education, some 
resident  and  others  itinerant.  Such  informal  collections  of  scholars 
became the nuclei around which universities came into being. They did 
so when local rulers began to authorise more senior resident scholars in 
such centres  to certify various  levels of competency  in  the  liberal arts. 
Typically, such certification demanded successful completion of certain 
largely oral  forms of examination administered by  these scholars. The 
bachelor of (liberal) arts came to be awarded for a demonstrated basic 
degree of proficiency  in  them which was made an  entry  requirement 
for  the  faculties  of  law,  medicine  and  theology  at  these  places  of 
learning.  The  award  of  a master  of  (liberal)  arts was  reserved  for  a 
demonstrated higher  level of proficiency  in  these  arts.  Its  award was 
made an entry qualification for the teaching profession.  
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By this time, the church had long since replaced the political arenas 
of the ancient world as the place in which eloquence and erudition was 
called  for  and  displayed.  Likewise,  the  more  secular  and  informal 
modes of philosophising and oratory characteristic of the pre‐Christian 
period had been replaced by what became an ever more elaborate and 
stylised mode of  theological disputation known  as  ‘scholasticism’. By 
this  time, Latin had  become  the universal  language  of  scholarship  in 
Western  Europe,  Greek  having  long  fallen  into  desuetude.  There  it 
remained until  that  great  efflorescence  of  interest  in Greek,  and  later 
Roman, literature and culture that began in the early fourteenth century 
and which lasted until the sixteenth century, known to later centuries as 
the Renaissance. By this time, the teaching of Latin,  largely for clerical 
or bureaucratic purposes, had  long become  the central purpose of  the 
numerous endowed ‘grammar’ schools that had sprung up in Western 
Europe, including Britain, often around cathedrals and monasteries.  

Despite the Renaissance and the ensuing scientific revolution of the 
seventeenth century  to which  it  led, England’s  two ancient, and  for a 
long  time  only,  universities were  to  retain  their  essentially medieval 
liberal  arts  curricula well  into  the nineteenth  century, often  in only  a 
highly debased form. Only then did Oxford and Cambridge gradually 
begin to adjust and adapt themselves and their curricula to modernity. 
These  two universities still retain as  the names of  their degree awards 
the medieval titles of bachelor and master of (liberal) arts. But they and 
other universities have  long  since  ceased  to  reserve  them  for demon‐
strated proficiency  in  the  liberal arts only. They are now awarded  for 
demonstrated competency  in vocational subjects  too, such as business 
studies and accountancy. 

The  central  point  about  true  liberal  arts  programmes  is  that  they 
were  considered  worthy  of  being  undertaken  for  similarly  non‐
vocational  purposes  as  those  for  which  they  had  originally  been 
devised in the ancient world. In sum, the reason such broad courses of 
instruction in the humanities and in the sciences became called ‘liberal 
education’ was  entirely  different  from what  Pring  suggests was  the 
reason.  It was  not  because,  as  he  suggests,  they were  considered  to 
liberate  those  who  underwent  them  from  ignorance.  It  was  rather 
because  they  had  been  devised  for  free men  and  were  intended  to 
impart  to  them  various  skills  and  accomplishments  they  were 
considered to need to be able to make fruitful use of their leisure. This 
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was why no forms of education designed to impart occupational skills 
were  considered  liberal,  even  though  they might  impart  considerable 
bodies of knowledge.  If a programme of  instruction were designed or 
undertaken  to  prepare  its  recipient  to  be  able  to  procure  their 
livelihood, then, by definition, it could not be liberal.  

The  so‐called  ‘liberal professions’ of  law, medicine and  the  church 
were  so  called  by  means  of  their  preserving  the  fiction  that  their 
practitioners  had  acquired  and  exercised  their  relevant  forms  of 
expertise for other than mercenary reasons. Since the time of the Roman 
Tribune Cincius  (c. 200 BCE),  legal advocates had been prohibited by 
Roman statute  from demanding payment  from  those on whose behalf 
they spoke. ‘In later periods, as Roman law diffused itself over the great 
part of Europe,  these  restrictions upon  the pecuniary  remuneration of 
advocates…  entirely  disappeared…  In  form,  however,  the  fee  was 
merely an honorary consideration… Manifest traces of this practice are 
still to be found in all countries into which the Civil or Roman law has 
been  introduced;  and  are  also  clearly  discernible  in  rules  and  forms 
respecting  fees  to  counsel  at  the  present  day  in  England.’16 A more 
visible  trace of  the prohibition on payment survives  in  the gowns  that 
English  barristers wear  in  court.  After  Edward  I  granted monopoly 
rights  to  lawyers  to  speak  in  royal  courts  in England,  they preserved 
the  fiction  that  their  motive  was  other  than  mercenary  by  having 
pockets  sown  onto  the  backs  of  the  gowns  they wore  in  court  into 
which  their  clients,  should  they wish,  could  deposit  a  gratuity.  ‘The 
theory  is  that  since  barristers were  not  openly  paid  for  their work, 
clients placed ex gratia payment into counsel’s pockets, literally behind 
their back, to preserve their dignity.’17
 

Henry Newman on Intellectual Excellence 

In  light of  the  real  reason why  liberal education acquired  the name  it 
did, further and deeper errors become discernible in the account Pring 
gives of how this form of education was conceived and understood by 
such  nineteenth‐century  champions  of  it  as  Henry  Newman  and 
Matthew Arnold.  Identifying  these  errors will  enable  us  to  see  how 
equally misguided  is  the  second  of  the  two  criticisms  that  he  levels 
against liberal education as he claims it was conceived by them.  
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Pring claims that, in having conceived of intellectual excellence as being 
the object of  liberal education, such champions of  liberal education as 
Henry Newman unduly restricted and overly intellectualised the scope 
of schooling. As a result, he claims, they failed to recognise that young 
persons possess other qualities and aspects of personality besides  the 
intellect  that  are  also  in  need  of  nurturance:  notably,  the  emotions, 
feelings and relationships. Pring claims that this holds especially true of 
the less academically inclined young persons whose thoughts, feelings, 
relationships  and  aspirations  he  claims  have  often  been  ‘contempt‐
uously rejected’ by the champions of liberal education. Thus, he writes: 
‘Philosophy of education needs a more generous notion of what it is to 
be human  than what has  too often prevailed or been  captured  in  the 
liberal  ideal. Without  such  a notion…  focus on  intellectual  excellence 
has ignored wider personal qualities, informed by thought, feeling, and 
various forms of awareness, which need nurturing, even if this must be 
for many in the context of the practical and useful.’18  

Since  first having  levelled  this  charge at  such champions of  liberal 
education as Henry Newman and Matthew Arnold, Pring has repeated 
it  on  several  occasions,  including  an  article  defending  the  compre‐
hensive  ideal  that  forms  the  keynote  contribution  to  an  anthology 
published  in  2008. Here,  Pring  observed:  ‘“Intellectual  excellence”  is, 
for some, what constitutes an educated person… The ideal has been to 
introduce  the young  learner  to… subjects  in an ever more disciplined 
and  theoretical  way.  However,  the  tendency,  at  its  worst,  has… 
disconnected  [the  subjects  taught]  from  the  cultural  experiences  that 
young people bring with  them  to school and with which  they need  to 
be logically connected.’19

The criticism re‐occurred  in  the  final report of  the Nuffield Review 
of  14‐19‐year‐old  education  and  training. An  early  chapter  raises  the 
question of what counts as an educated 19 year‐old in this day and age. 
After  warning  against  confining  this  notion  to  the  attainment  of 
intellectual excellence, Pring quotes a sentence from Henry Newman to 
show him guilty of  that  equation. The quoted  sentence  runs:  ‘Liberal 
education, viewed  in  itself,  is simply  the cultivation of  the  intellect, as 
such,  and  its  object  is  nothing  more  or  less  than  intellectual 
excellence.’20  Immediately  after  quoting  this  sentence,  Pring  observes 
that: ‘care is needed, for often excellence is achieved on a narrow front 
(the cult of the specialist) and sits alongside ignorance of other matters 
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which  those deemed  less well educated would be  familiar with.  Intel‐
lectual  excellence  is  but  part  of  the whole  person.  There  is more  to 
development and fulfilment as a person.’21  

The account Pring gives here, and  in all his other writings, of what 
Henry Newman meant by  ‘intellectual  excellence’ badly misconstrues 
how the latter understood and explicated that notion. As a result, what 
is claimed by Pring to follow from such excellence being conceived of as 
the goal of education is deeply flawed. So too are all the criticisms that 
he  levels against  considering  such a  form of  excellence as  the goal of 
education when understood in the manner Newman conceived of it.  

In  the  first place, Newman would have  rejected no  less vigorously 
than Pring any  suggestion  that  ‘excellence achieved only  in a narrow 
field’  could  possibly  constitute  a  worthwhile  educational  ideal.  For 
Newman,  intellectual  excellence was not  something attained  in direct 
proportion as knowledge was acquired, whether it assumed the form of 
some narrow expertise or else a smattering gained across a wide field. 
Newman explicitly asserted the contrary, writing: ‘the end of a Liberal 
Education  is  not mere  knowledge’.22  Elsewhere,  he  adds:  ‘men who 
embrace  in  their  minds  a  vast  multitude  of  ideas,  but  with  little 
sensibility  about  their  real  relations… may  be  learned  in  the  law… 
[and]  versed  in  statistics…  If  they  are  nothing more  than well‐read 
men, or men of information, they have not what specially deserves the 
name of culture of mind, or fulfils the type of Liberal Education.’23  

For Newman, intellectual excellence consists in something he called 
‘a philosophical frame of mind’. By this expression he explained meant: 
‘the clear, calm, accurate vision and comprehension of all things… each 
in  its place, and with  its own  characteristics’.24 Such a  frame of mind 
was  said  to  require  neither  great  erudition  nor  any  narrow  form  of 
expertise. All  it was  said  to  need was  the  ability  and willingness  of 
someone to form as clear and accurate a synoptic view of the world as 
they  could  by  reflecting  on  whatever  information  with  which  their 
experience  and  learning  had  supplied  them,  no matter  how wide  or 
narrow these had been. Newman writes: ‘That only is true enlargement 
of mind which  is  the  power  of  viewing many  things  at  once  as  one 
whole, of  referring  them  severally  to  their  true place  in  the universal 
system, of understanding their respective values, and determining their 
mutual dependencies. Thus  is  that  form of… Knowledge of which…, 
set up in the individual intellect, … constitutes its perfection… To have 
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even  a portion of  this  illuminative  reason  and  true philosophy  is  the 
highest state to which nature can aspire, in the way of intellect.’25

How misleading and inaccurate is Pring’s account of what Newman 
understood by ‘intellectual excellence’ is something that can be gauged 
from  the  fact  that,  for Newman,  it was  capable  of  being  acquired  by 
someone,  in principle, after their receipt of only the most rudimentary 
elementary schooling and with access to no more than the most modest 
stock of educational resources. Newman made this clear in a section of 
his Idea of a University in which he identifies ‘various mistakes which at 
the present day beset the subject of University Education’.26 He remarks 
there:  ‘I am not  [for]… banishing…  the possessors of deep and multi‐
farious  learning  from my  ideal  University…  I  do  but  say  that  they 
constitute no type of the results at which it aims… [T]he practical error 
of the last twenty years [has been] … to force upon … [the student] so 
much [undigested knowledge] that he [has] rejected all. It has been the 
error  of  distracting  and  enfeebling  the  mind  by  an  unmeaning 
profusion of subjects; of implying that a smattering in a dozen branches 
of  study  is…  enlargement.’27 This  is  hardly  the  view  of  someone  for 
whom  intellectual  perfection  consists  in  the  acquisition  of  subject‐
knowledge gained under  the  tutelage of  teachers which  is how Pring 
portrays  Newman  as  having  understood  the  notion.  Indeed,  at  one 
point, Newman expresses his preference  for young persons  to  receive 
no formal tuition rather than an excess of it. He writes: 

…  if I had to choose between a so‐called University which… gave  its degrees to 
any  person  who  passed  an  examination  in  a  wide  range  of  subjects,  and  a 
University which had no professors or examinations at all, but merely brought a 
number of young men together for three or four years, and then sent them away… 
if  I were  asked which… was  the  better  discipline  of  the  intellect…  the more 
successful  in  training, moulding  [and]  enlarging  the mind…  I would  have  no 
hesitation  in  giving  preference  to  that University which  did  nothing  over  that 
which exacted of its members an acquaintance with every science under the sun.28

In  light of  this  avowed preference,  it  is hard  to  see on what basis 
Pring  can  claim  that,  for Newman,  ‘intellectual  excellence  lies  in  the 
mastery of... distinctive  forms of knowledge…[to which]  the  ideal has 
been to introduce the young learner… in an ever more disciplined and 
theoretical way.’29 Underlying Newman’s  preference was  his  confid‐
ence  in  the ability of young persons  to educate  themselves after  their 
receipt of only the most modest prior formal instruction. He voiced that 
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confidence  in  a passage which has  immensely  important  bearings  on 
the wisdom of  the present Government’s plans  to  expand 14‐19‐year‐
old education and to increase the university participation rate to 50 per 
cent of young persons. Newman wrote: 

…  independent of direct  instruction on  the part of Superiors,  there  is a sort of 
self‐education…  which…  tends  towards  cultivation  of  the  intellect…  [and] 
recognises that knowledge is something more than a sort of passive reception of 
scraps  and details;  it  is  a  something… which will  never  issue  from  the most 
strenuous  efforts  of  a  set  of  teachers,  with  no  mutual  sympathies  and  no 
intercommunion… teaching … a set of youths who do not know them and do 
not  know  each  other,  on  a  large  number  of  subjects,  different  in  kind,  and 
connected by no wide philosophy…30

The description Newman gives here of the kind of formal education 
he  considers  worse  than  none  has  about  it  a  remarkable  air  of 
familiarity. It reads like an uncannily accurate and prescient description 
of much that passes for education in England today, where too many of 
its  schools,  colleges  and  universities  have  become  borne  down  by 
governmental  imperatives bidding  them  to  increase  their participation 
rates and  to  improve  standards as measured by  increasingly mechan‐
ised forms of assessment. It was because of his disbelief in the capacity 
of such kinds of educational institution to provide any form of genuine 
education  that, at one point, Newman enjoins  those  in quest of one  to 
shun  them  altogether.  In  a passage  in which  he drew  on  a  favourite 
poem of his by George Crabbe, Newman went  so  far as  to  create  the 
impression of having been an early precursor of  those who,  like  Ivan 
Illich,  have  called  for  the  de‐schooling  of  society  in  the  name  of 
education. Newman declared: 

… self‐education  in any shape…  is preferable to a system of teaching which… 
does  so  little  for  the  mind.  Shut  your  College  gates  against  the  votary  of 
knowledge,  throw him back upon  the searchings and efforts of his own mind; 
he will gain by being spared an entrance into your Babel… How much better, I 
say,  is  it  for  the  active  and  thoughtful  intellect…  to  eschew  College  and 
University altogether, than to submit to a drudgery so ignoble! How much more 
genuine an education is that of the poor boy in the Poem who… but ranging day 
by day around his widowed mother’s home… and with only such slender outfit 
‘as the village school and books a few supplied’, contrived from the beach, and 
the quay, and the fisher’s boat, and the inn’s fireside, and the tradesman’s shop, 
and the shepherd’s walk, and the smuggler’s hut, and the mossy moor, and the 
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screaming gulls, and the restless waves, to fashion for himself a philosophy and 
a poetry of his own!31

This  passage  reveals  how  badly  Pring misrepresents Newman  in 
claiming  that  he  equated  intellectual  excellence  with  systematically 
organised subject knowledge imparted under expert instruction. It also 
shows how equally wrong Pring was  to have  claimed  that,  in having 
made  intellectual  excellence  the goal of  education, Newman  failed  to 
recognise, or do justice to, the need to cultivate and nurture the feelings 
and emotions of young people as well as their intellects. In speaking of 
the  young  hero  of Crabbe’s  poem  as  having  fashioned  a  ‘poetry’  for 
himself as well as ‘a philosophy’, Newman is clearly intimating that, for 
him, genuine education is as much about the cultivation and refinement 
of the sensibility as it is about cultivating knowledge. Newman is using 
the  term  ‘poetry’ here  figuratively  to mean, not  a  body  of  verse,  but 
rather ‘something compared to poetry; [such as] … spirit, or feeling’.32  

Newman gave further indication that he considered cultivation of a 
refined sensibility to be as much a part of the goal of liberal education 
as  the  cultivation of knowledge, when he  stated  that, besides  science, 
literature is the ‘the other main constituent portion of the subject matter 
of  Liberal  Education’.33 Despite  his  profound  religiosity which made 
him regard much secular  literature as decadent and corrupt, Newman 
acknowledged  the works  of  such  authors  as Homer,  Cervantes  and 
Shakespeare as supremely educative of the emotions and sensibilities of 
young persons. He  firmly believed no one,  ideally, should be allowed 
to  complete  their  formal  education without  studying  their works. By 
contrast, Pring would appear to believe that, upon reaching the age of 
14, young persons should be allowed to complete the remainder of their 
full‐time education without having to study any great literature should 
they evince no interest in so doing. The educative value that Newman 
attached  to  the  reading of such  literature suggests Pring’s belief  to be 
folly. Newman  remarks  that,  if allowed  to complete  their  formal edu‐
cation without its study: 

…  a  pupil…  [will  have  been]  thrown  upon  Babel…  without  the  honest 
indulgence of wit and humour and imagination having ever been permitted to 
him, without  any  fastidiousness  of  taste wrought  into  him, without  any  rule 
given him  for discriminating  the precious  from  the vile, beauty  from  sin,  the 
truth from the sophistry of nature, what is innocent from what is poison…You 
[will] have shut up from him those whose thoughts strike home to our hearts, 
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whose words are proverbs, whose names are indigenous to all the world, who 
are  the  standard  of  their  mother  tongue,  and  the  pride  and  boast  of  their 
countrymen…34

In  light of a passage such as this,  it  is clearly ludicrous for Pring to 
claim, as he does, that, because of his exclusive preoccupation with the 
intellect, Newman failed to appreciate the need to cultivate the feelings 
and  emotions  of  young  persons.  In  order  for  their  interests  and 
concerns  not  to  be  ‘contemptuously  rejected’,  Pring  claims  that  any 
curriculum  they are made  to  follow must be one  that  is child‐centred 
and  vocationally‐oriented.  Such  an  assertion  seems  wholly  unwar‐
ranted.  For  the  entire  period  during  which  they  are  compelled  to 
remain  by  law  in  full‐time  education,  young  persons  are  being 
considered  to  be  not  good  judges  of where  their  best  interests  lie  in 
relation  to  their  education.  If made  to  follow  a  curriculum  in whose 
design  they  have played  no part,  their  interests  and  concerns  are  no 
more  being  contemptuously  rejected  than  they  are  by  their  being 
required to remain in full‐time education.  

Pring  favours young persons being  legally  compelled  to  remain  in 
full‐time education or  training until  the age of 18, even  though many 
would  clearly  sooner  be  working  or  else,  perhaps,  educating  them‐
selves in the manner of the hero of Crabbe’s poem. Well before the end 
of the current, much shorter period of compulsory education, many of 
them  have  already  begun  to  exhibit  a  very  strong  disinclination  to 
remain  in  full‐time  education.  According  to  the  government’s  chief 
adviser on schools  in London, Sir Mike Tomlinson, as many as 25,000 
14‐year‐olds  regularly  annually  drop  out  of  school  in  England  in 
September at the start of the school year. This amounts to one pupil in 
every 24.35 Truancy rates are also on the rise, with many young persons 
persistently  truanting.36 Given  the marked  reluctance  that so many of 
them  display  to  attend  school  until  16,  in  his  favouring  their  being 
compelled by law to remain in full‐time education or training until 18, 
it  seems  it  is Pring,  rather  than Newman, who  is prepared  contempt‐
uously to dismiss their avowed interests and often vocational concerns. 
His  contemptuous dismissal  of  the  avowed  interests  and  concerns  of 
this  group  of  young  persons  remains  only  too  conspicuous,  even 
though Pring might  seek  to disguise  the  bitter pill  of  compulsion  he 
favours  their being made  to swallow by giving  it  the veneer of child‐
centredness.  
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Sometimes  the  lengths Pring  seems willing  to  go  to win over  and 
maintain  the  interests  of  young  persons  in  their  formal  schooling 
border on  the grotesque. For example, of gang culture he  remarks:  ‘it 
would be wrong for educators to treat such cultures with disrespect, for 
to do so would be  to disrespect  those young persons whose  identities 
and self respect are acquired, at least partly, through these cultures’.37

What  Pring  claims  here  is  arguably  the  reverse  of  the  truth. 
Educators properly respect young persons, who derive  their  identities 
and  self‐respect  in part  from gang membership, only when  they  treat 
gang‐culture  with  the  contempt  and  opprobrium  that  it  so  richly 
deserves.  Otherwise,  educators  are  pandering  to  what,  in  truth,  are 
highly anti‐social and potentially deeply criminal proclivities that they 
should be doing  their best  to eradicate. Are  their educators  supposed 
not  to dispossess  young persons  in  their  charge  of  knives  and drugs 
that they might seek to bring into school or college with them for gang‐
related purposes? One  sincerely  hopes  that Pring would  concur  they 
may.  Gang  culture  no more  deserves  being  treated with  respect  by 
educators than does Al Qaeda or membership of Combat 18. 

Of  course, while  so many  young  persons  today  in  England  begin 
their  secondary  schooling  and  often  end  it  functionally  illiterate,  it 
might be thought utopian to be suggesting that, even until the age of 14, 
let alone until 16,  they  should all be  required  to  follow as broad and 
balanced  a  curriculum  as  the National  Curriculum was when  intro‐
duced.  However,  the  appropriate  solution  to  this  problem  lies  in 
primary  schools  focusing upon  the more  effective  teaching of  literacy 
and  numeracy,  and  in  secondary  schools  providing  better  and more 
intensive remedial education than they currently do. Where it does not 
lie is in the period of compulsory education being extended ever longer, 
while being made ever more child‐centred and vocationally‐oriented in 
a desperate  effort  to win over  the  attention  and good‐will of  the  less 
academically oriented. 
 

John Stuart Mill on the Moral and Aesthetic Benefits of Liberal 
Education 

One huge problem in England today is that so many children of school‐
age  have  been  so  badly  parented  that  they  begin  school,  and  often 
continue, in so highly disturbed and un‐socialised a state as effectively 
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to  be  unable  to  receive  any  form  of  education  there,  no matter  how 
child‐centred or vocational  the curriculum might be. The cause of  this 
problem  was  long  ago  recognised  by  John  Stuart  Mill  in  a  lecture 
delivered at St Andrews University in 1867 to mark the occasion of his 
election by its students to the position of honorary rector.  

The  subject  of Mill’s  far‐ranging  lecture was  liberal  education,  in 
particular, what someone needs  to have studied  in order  to be said  to 
have completed one and what  the social and personal value of one  is. 
Like Newman, Mill regards the proper purpose of universities to be to 
provide  such a  form of  education, and not any  form of vocational or 
professional  training. Again,  like Newman, Mill  regarded  the  ‘crown 
and  consummation  of  a  liberal  education’  to  be  the  formation  of  ‘a 
comprehensive  and  connected  view  of  the  things…  already  learned 
separately’.38 However, he considers  the  formation of  such a  synoptic 
overview to be ‘the last stage of a general education’.39 To arrive at one 
worth having at university, Mill writes:  ‘we must be assured  that  the 
knowledge  itself  has  been  acquired  elsewhere’.40  Ideally, Mill  thinks 
that  such  necessary  preliminary  knowledge  should  be  imparted  at 
school  or,  failing  that,  during  a  foundation  stage  of  university.  Like 
Matthew  Arnold, Mill  believed  the  knowledge  imparted  during  the 
first stage of a  liberal education should be broad and embrace the arts 
and  the sciences. He writes:  ‘Short as  life  is… we are not so badly off 
that  our  scholars  need  be  ignorant  of  the  laws  and  properties  of  the 
world they live in, or our scientific men destitute of poetic feeling and 
artistic cultivation.’41  

Like Newman, and, as we shall shortly see, like Arnold too, Mill also 
believed  the  receipt  of  a  liberal  education  to  confer  innumerable 
benefits not only upon its recipients, but also upon the wider society to 
which they belonged. He writes: 

Men may be competent  lawyers without general education, but  it depends on 
general education  to make  them…  lawyers…who demand, and are capable of 
apprehending,  principles,  instead  of  merely  cramming  their  memory  with 
details.  And  so  of  all  other  useful  pursuits, mechanical  included.  Education 
makes a man a more intelligent shoemaker, if that be his occupation, but not by 
teaching him how to make shoes; it does so by the mental exercise it gives, and 
the habits it impresses.42

From  this assertion, Mill drew  the  inference  that:  ‘it  should be our 
aim  in  learning,  not merely  to  know  the  one  thing  that  is  to  be  our 
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principal occupation… as well as it can be, but also to know something 
of  all  the great  subjects of human  interest…  in  their broad outline.’43 
Mill  then proceeded  to enumerate and explain  the personal and social 
value  of  the  various  branches  of  learning  and  culture with which he 
believed  acquaintance  was  needed  for  a  complete  liberal  education. 
Having done so, he  then proceeded  to  identify what he claimed were 
the educational limits of formal institutions of learning. The limits Mill 
specified  reveal  how  badly  Pring mischaracterises Mill  by  including 
him among those whom he claims restricted the scope of education to 
the cultivation of the intellect. Mill writes: 

It  is a very  imperfect education which  trains  the  intelligence only, but not  the 
will. No one can dispense with an education directed expressly to the moral as well as to 
the  intellectual  part  of  our  being…  [But] we must  keep  in  view  the  inevitable 
limitations of what schools and universities can do. It is beyond their power to 
educate morally… Moral… education consist[s] in training the feelings and the 
daily habits; and  these are,  in  the main, beyond  the sphere and  inaccessible  to 
the  control of public  education.  It  is  the home,  the  family, which give us  the 
moral… education we really receive; and this is completed… by society, and the 
opinions and feelings with which we are there surrounded. [emphasis added.]44

Assuming what Mill  claims  here  about  the  inability  of  schools  to 
supply  pupils  with  any  truly  effective  form  of  moral  education  is 
correct, what he writes  shows how  equally misguided  are Pring  and 
others  like  him who  hold what  they  claim  is  an  excessively  subject‐
based  National  Curriculum  responsible  for  most  of  the  pupil  dis‐
affection and disruptiveness afflicting schools in England today. These 
critics consider that its subject‐based form is principally responsible for 
the  poor  behaviour  and  lack  of  interest  so  many  schoolchildren  in 
England  today display  towards  their  studies. Their proposed cure  for 
such  disruptive  behaviour  is  to make  the National  Curriculum  ever 
more  child‐centred  and  ‘relevant’.  Pring  asks:  ‘How  can  all  young 
people—not  just  those  privileged  with  superior  intelligence…  or  a 
culturally favourable background—find value in a culture which has so 
often been accessible to only the few?’45 He answers that the curriculum 
needs  to  be made more  accessible  and  relevant  to  the  interests  and 
concerns of the less intellectually and culturally privileged. He writes:  

Too much emphasis upon…  the various  subjects…  results  in Harold Wilson’s 
comprehensive  ideal,  namely,  ‘a  grammar  school  education  for  all’,  which, 
inappropriate for many, resulted in so much alienation from formal education… 
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The [true] comprehensive ideal is to extend to all young people the opportunity 
to participate seriously in dialogue between the subjective concerns of each and 
the objective world of meanings…[as embodied in school subjects].46

Should Mill  be  correct  about  how  relatively unable  schools  are  to 
influence  the  conduct  of  children  in  comparison with  their  families, 
then the chaotic domestic circumstances in which so many grow up in 
England  today will have  incapacitated  them  for  the kind of dialogue 
Pring  proposes  as  the  cure  for  pupil  alienation,  even  if  offered  the 
opportunity for it. That Mill is correct on this matter is seemingly borne 
out  by  the huge  amount  of disruptive  behaviour  and unruliness  that 
occurs  in  schools  before  pupils  have  had  any  significant  degree  of 
exposure  to  the National Curriculum. For example, during  the  school 
year of 2006‐7, more than 3,000 four and five year olds were sent home 
from nursery school in England for disruptive behaviour.47 In that same 
year, more than 1,500 nursery schools pupils in England received fixed 
term exclusions. In almost a  thousand of such cases,  their suspensions 
were for having attacked a teacher or fellow pupil. Nearly 46,000 pupils 
were suspended in that year from primary schools.48 In February 2009, 
it was reported that ‘more than 300… pupils as young as six have been 
thrown  out  of  school  for  carrying  or  using  knives  or  other  bladed 
weapons over the past five years according to… figures obtained from 
16  education  departments  across  England…  The  true  extent  of  the 
problem  is  likely  to  involve  thousands  of  children  …[since]  134 
departments  [were] unwilling or unable  to provide statistics on knife‐
related  expulsions.’49  In  April  2009,  it  was  reported  that:  ‘Teachers 
believe  pupils’  behaviour  has worsened  in  the  past  few  years, with 
children being disrespectful,  insulting  and  even physically  aggressive 
in  the classroom… The problems appear  to be worse among younger 
children, with  a  third  of  primary  school  staff  reporting  incidents  of 
violent behaviour such as punching and kicking compared to a fifth of 
secondary school teachers.’50

It  is  clearly  ludicrous  to  attribute  such  early maladjustment  to  an 
inappropriately  academic  school  curriculum  rather  than  the  highly 
adverse  domestic  circumstances  of  the  children  exhibiting  it.  Until 
advocates  of  the  comprehensive  ideal  face up  to  this  truth, pupils  at 
state  schools  in  England  will  have  to  endure  ever  more  unruly 
classrooms  and  an  ever  more  dumbed‐down  curriculum  that  will 
increasingly impoverish the education of the more educable ones. Pring 
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and  others  need  to  admit  that  the  solution  to  this  problem  lies  in  a 
family policy being made more supportive of nurturing families, rather 
than in an ever more ‘child‐centred’, aims‐led curriculum. As has been 
noted:  ‘Children  raised  in  single‐parent  households  are,  on  average, 
more  likely to… have health problems and psychological disorders, to 
commit  crimes  and  exhibit  other  conduct  disorders…  than  children 
whose  parents  got  and  stayed  married.  This  “marriage  gap”  in 
children’s well‐being  remains  true  even  after  researchers  control  for 
important  characteristics,  including  parents’  race,  income  and  socio‐
economic  status.’51  The  failure  of  Pring  and  other  like‐minded 
educationists  to make  this admission  is especially  tragic  in  the case of 
the  more  educable  schoolchildren  in  England.  For  they  are  fast 
becoming ever more  systematically deprived of a decent education  in 
favour of one promising to be of greater relevance, and hence of greater 
appeal, to those who are less educable.  

In  no  other  area  of  schooling  is  the  tragedy  greater  than  in  that 
which Mill  termed  the  third  ‘main  ingredient of human culture’, after 
the  two  main  ingredients  of  ‘intellectual  education  and  moral 
education’.52  This  is  the  area  that  he  termed  ‘the  aesthetic  branch  of 
culture;  the  culture which  comes  through poetry and art and  [which] 
may be described as the education of the feelings and the cultivation of 
the  beautiful’. Again, what Mill  says  about  this  branch  of  education 
shows how inaccurate is Pring to claim that Mill focused unduly on the 
need to cultivate the intellects of young persons, neglecting the need to 
cultivate  their  feelings  too. Nothing  could  be  further  from  the  truth. 
Mill writes: 

If we wish men  to  practise  virtue,  it  is worth…  training  them  to  feel…  the 
absence of noble aims and endeavours as… degrading: to have a feeling of… the 
poorness and insignificance of human life if it is to be all spent in making things 
comfortable for ourselves and our kin… Now, of this elevated tone of mind the 
great source of inspiration is poetry, and all literature so far as it is poetical and 
artistic… Nor is it only loftiness… that [is] bred by poetic cultivation. Its power 
is as great  in calming  the soul, as  in elevating  it… Who does not  feel a better 
man after a course of Dante or of Wordsworth… or after brooding over Gray’s 
‘Elegy’, or Shelley’s  ‘Hymn  to  Intellectual Beauty’?  ... To whatever avocations 
we may be called in life, let us never quash these susceptibilities within us, but 
carefully  seek  the  opportunities  of  maintaining  them  in  exercise.  The  more 
prosaic our ordinary duties, the more necessary it is to keep up the tone of our 
minds by frequent visits to that higher region of thought and feeling.53
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Schools enjoy no better opportunity to cultivate the feelings of which 
Mill  here  speaks  than  is  given  them  by  their  having  to  teach  a 
curriculum  that  requires  their  pupils  to  study  suitably  elevating 
literature  during  their  formative  years.  As  a  result  of  the  inclusion 
within the National Curriculum of ever more pseudo‐’subjects’ such as 
citizenship  education  and  sex  education,  the  scope  for  its  study  has 
progressively diminished  in  recent years. Likewise,  the  subordination 
of  education  to  external  tests  has  also  diminished  the  scope  for  its 
study. In April 2009, it was reported that: ‘Pupils are [now] encouraged 
to study short extracts of novels to pass exams at the expense of a more 
comprehensive  appreciation  of  literature…  Ofqual,  the  standards 
watchdog,  said  pupils  could  complete  a  GCSE  [in  English]  without 
studying  a whole novel… Dr Mary Bousted,  general  secretary  of  the 
Association of Teachers and Lecturers, said… “English… is no more. It 
has been  replaced by a newcomer—literacy… For  those  children who 
spend  their  lives at home  in  front of  the  television…  this  loss will be 
incalculable”.’54

Traditional  subjects  like  English  are  today  being  forced  to  make 
room  for  more  vocational  and  supposedly  more  ‘relevant’  and 
appealing ones. As they are made to do so, state schools in England are 
steadily becoming ever less able to cultivate in their pupils any form of 
nobility  of  soul  or  capacity  for  aesthetic  enjoyment,  save  that  for  the 
least  edifying  forms  of  art  and  literature.  This  is  an  especially 
lamentable loss, given how rapidly in the case of most people does the 
capacity  to appreciate art and  literature atrophy unless  it  is exercised. 
Mill noted this point when he observed that: 

Capacity  for  the nobler  feelings  is  in most natures a very  tender plant,  easily 
killed… by mere want of sustenance; and in the majority of cases it speedily dies 
away if… their position in life… and the society into which it has thrown them 
are not  favourable  to keeping  that higher  capacity  in  exercise. Men  lose  their 
high aspirations… and  they addict  themselves  to  inferior pleasures… because 
they are the only ones… which they are any longer capable of enjoying.55

Supposing Mill  is  correct  here  about  how  personally  and  socially 
valuable  are  the  kinds  of  elevated  feeling  great  art  and  literature 
routinely evoke, atrophy of the capacity for them through its early un‐
use  is especially  tragic. According  to Mill, no more vital  ingredient of 
human happiness exists than that which is provided by the capacity for 
such feelings. ‘Next to selfishness, the principal cause which makes life 
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unsatisfactory is want of mental cultivation. A cultivated mind… finds 
sources of inexhaustible interest in all that surrounds it; in the objects of 
nature, the achievements of art, [and] the imaginations of poetry… It is 
possible, indeed, to become indifferent to all this…. but only when one 
has  had  from  the  beginning  no  moral  or  human  interest  in  these 
things.’56  In  his  Autobiography,  Mill  spoke  of  poetry,  especially 
Wordsworth’s, as being  ‘the very culture of  the  feelings… a source of 
inward  joy, of  sympathetic and  imaginative pleasure, which  could be 
shared  in  by  all  human  beings…  [and]  the  perennial  sources  of 
happiness, when all the greater evils of life shall have been removed’.57  

Mill firmly believed there was ‘absolutely no reason in the nature of 
things why an amount of mental culture sufficient to give an intelligent 
interest in these objects of contemplation should not be the inheritance 
of  every  one  born  in  a  civilised  country.’58 He  had  not  reckoned  on 
some of  the politicians and educationists we have  today who  together 
have been able to engineer public acceptance of changes to the National 
Curriculum that have made it increasingly difficult for state schools to 
be able to cultivate the moral imaginations of their pupils by engaging 
them in the study of great literature.  

Some  might  be  inclined  to  doubt  whether  the  current  period  of 
compulsory  school attendance  is  sufficiently  long  to  equip  those who 
might  choose  to  leave  school  at  the  earliest  opportunity  with  an 
adequately formative aesthetic education. In relation to that doubt, it is 
worth noting  that  even  so  elevated  an  apostle of  liberal  education  as 
F.R. Leavis claimed that ‘an intelligent study of Huckleberry Finn [along] 
… with a study of Mark Twain and Mark Twain’s America… offers as 
good an entry  into  the study of civilised man, and of  the problems of 
civilised living, as a scheme of liberal education could ask for.’59  

Even  so  seemingly  an  accessible  form  of  liberal  education  as  one 
organised  around  Huckleberry  Finn,  or  some  equivalent  novel  by  an 
English author like Austen or Dickens, would appear to be still too elitist 
and exclusionary for the likes of many present‐day educationists. So long 
as children are taught a curriculum in whose design they have played no 
part, their view seems to be that not enough voice will have been given to 
children in its design to justify it. Pring seemingly commits himself to this 
view  in  his  1992  lecture  by  remarking  that:  ‘the  tradition  of  liberal 
education which we have inherited writes off too many young people… 
Their voices are not allowed  into  the conversation, and  the voices  they 
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listen to are not considered to be among “the best that has been thought 
and said”… Perhaps, the tradition itself needs to be re‐examined.’60 It has 
been  a  constant  theme  of  his  that  those  undergoing  education  should 
enjoy as much voice as their educators over what they should be made to 
study. In 2008, Pring warned that: ‘picking out certain ways of knowing, 
understanding  and  feeling  as  somehow  illuminating  and  life‐
enhancing… is constantly in danger of… creating an “educational elite”, 
a  people  set  apart, with  a  contempt  for  those  not within  the  cultural 
circles…  Certain…  art,  music  and  literature…  are  picked  out  as 
objectively superior—[as] the high culture.’61 According to Pring, no such 
form of selection admits of adequate justification. He writes that: 

There is not, nor ever will there be, consensus over what literature is most worth 
reading  or what  period  (and  location)  of  history  is most worth  studying  or 
which subjects most worth struggling with… In the absence of moral expertise, 
the exploration of what it is to be human is to be shared… between student and 
teacher… if each student... is to be taken seriously.62

By the time the final report of the Nuffield Review of 14‐19‐year‐old 
education  was  published  in  June  2009,  so  strongly  had  the  tide  of 
opinion seemingly begun to turn  in Pring’s favour that he was able to 
report there was ‘good news’ that: ‘There is increasing… recognition of 
the need  to  adapt  the  curriculum  to…  the  individual  learner,  to  take 
seriously his or her voice and experience… [T]he contrasting approach 
[is] where  learning happens… with  a  curriculum divided  exclusively 
into  subjects,  [and]  with  the  teacher  dominating  the  content  and 
method of learning…’ 63  
 

Matthew Arnold on Culture as the Goal and Rationale of Liberal 
Education 

Pring’s  scepticism  that no  curriculum  could  ever  command universal 
assent  is one shared by many other critics of  the National Curriculum 
who  like  him  consider  it was  unduly  academic  in  the  subject‐based 
form  in which  it was  introduced.  The  prevalence  of  their  scepticism 
constitutes,  perhaps,  today  the  single  greatest  obstacle  to  liberal 
education once again becoming widely accepted as the central purpose 
of schooling. So long as it is becoming ever more widely accepted that 
any academic  subject‐based  curriculum  represents nothing more  than 
the arbitrary cultural preferences of whoever has devised it, so will the 
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prospects steadily diminish that all schoolchildren in England shall ever 
be  able  to  receive  the  kind  of  education Matthew Arnold  and  other 
champions  of  liberal  education  recommended.  This  is  because  their 
conception of a liberal education was predicated on the assumption that 
there would always be sufficient consensus on what was ‘the best that 
had been  thought and  said’ as  to permit  the  identification of a  canon 
that all undergoing education should study.  

Pring, and others like him, might well be correct in supposing there 
will  never  be universal  agreement  on which  literature  is most worth 
reading.  The  crucial  question,  however,  is  whether  it  follows  that 
schoolchildren  should  be  given  as much  say  as  those  responsible  for 
their  education  as  to  what  literature  they  should  study.  This  is  an 
entirely different matter. From a  lack of consensus within medicine as 
to which possible treatment is the best in respect of every disease, few 
would wish to infer that medical opinion on such matters should carry 
no  greater weight  than  lay  opinion.  It  is  unclear  then why  a  corres‐
ponding lack of consensus among literary scholars and historians as to 
which works and periods are most worth studying should be  thought 
to establish that their opinions should count for no more than those of 
young  persons  without  any  literary  or  historical  expertise.  If,  for 
historical or political reasons, a country has decided to have a national 
curriculum, then what it should contain should be left to those with the 
appropriate  expertise  and  authority  to decide  such matters.  It  should 
not be decided by those yet to complete their schooling.  

The supposed experts might never be able to agree on what the ideal 
curriculum  should  be  for  those  undergoing  education.  Such  lack  of 
agreement does not establish  that  those undergoing education  should 
have as much say on what  they should study as  those responsible  for 
their education. It only shows that hard choices will always have to be 
made  by  those with  the  appropriate  expertise  and  authority  to make 
them.  Such  requisite  expertise  and  authority  is  precisely  what 
schoolchildren  lack. Everyone who has ever been called upon  to help 
devise  a  curriculum  will  know  that  it  can  be,  and  typically  is,  the 
occasion  for  deep  disagreement  between  those  involved.  Often  the 
resulting  curricula  represent  no  more  than  uneasy  compromises 
between the various contending parties, judged less than ideal by all of 
them. None of these facts in any way show that, because of such lack of 
agreement,  students  should  be  accorded  equal  say  concerning what 
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they  should  study  as  their  teachers  and  others  with  appropriate 
expertise and authority to decide these matters.  

Who  qualifies  in  some  academic  field  as  an  expert  is  a matter  on 
which, at any given  time,  there can be considerable consensus among 
scholars within  a  country, despite  their disagreement on many major 
issues within their field. Such consensus emerges through peer review 
and  various  forms  of  certification  and  academic  award  and  honour, 
both  formal  and  informal.  There  is  nothing,  in  principle,  to  prevent 
scholars from being able to acknowledge expertise in their fields, even 
when  they  disagree with  the  opinions  of  those whose  expertise  they 
acknowledge. Despite  frequent  huge  disagreements  between  scholars 
in every discipline, there is, typically, at the same time much agreement 
on  a  whole  range  of  issues  pertaining  to  them.  Such  agreement 
encompasses  such matters  as who, within  their  discipline,  currently 
enjoys the most peer recognition; which works and authors have been 
of  the greatest  influence  in  its development; and which works need  to 
be  studied  by  those  undergoing  instruction  in  them  and  in  what 
approximate  order.  Much  agreement  can  coexist  among  scholars, 
therefore, alongside massive and deep scholarly disagreement. Within 
practically every major field of human thought and endeavour, at every 
level  from  the most  elementary  to  the most  advanced,  it  is  typically 
possible for those with appropriate expertise to be able to select which 
works, topics and authors should receive the attention of those engaged 
in their study, and in what order.  

At  this point, we need  to  recall what Matthew Arnold stated  to be 
the  true  main  purpose  of  schooling.  He  claimed  its  main  purpose 
should be  to provide  those  in  receipt of  it with knowledge of human 
capability and achievement and of the workings of nature. Knowledge 
of the former was said to be obtained through study of the humanities; 
knowledge of the latter through study of the natural sciences. There is 
one  fundamental  difference  between  the  humanities  and  the  natural 
sciences which has a bearing on what the study of each of these sets of 
disciplines  involves. The natural  sciences  are progressive  in  a way  in 
which  the  humanities  are  not.  In  the  case  of  the  natural  sciences, 
successive theories gain general acceptance because they are  judged to 
possess greater verisimilitude  than  their predecessors.64  In  the case of 
the humanities,  similar change  takes place  in  terms of which authors, 
issues and approaches  enjoy most  currency at any given  time among 
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recognised scholars within the relevant fields. However, such change is 
not  regulated  by  any  principle  that  corresponds  with  that  of 
verisimilitude. Consequently,  in  the  case of  the humanities, once  any 
works or authors have once come to achieve seminal  importance, they 
rarely cease to be of interest to scholars in the relevant disciplines. This 
contrasts with the natural sciences, where supplanted theories typically 
cease to be of anything but historical interest. For example, the theory of 
phlogiston and the geo‐centric conception of the universe are today of 
no more  than  historical  interest.  By  contrast,  the works  of  Plato  and 
Shakespeare remain  today of as much  interest  to  literary scholars and 
philosophers as any contemporary works in their subjects. These classic 
works are considered  to be as much sources of  insight and worthy of 
continued  study  as  are  any  contemporary works. This means  that,  in 
the  case of  the humanities, unlike  in  the  case of  the natural  sciences, 
there develop canons of work of perennial interest. Typically, study of 
any  humanities  discipline  involves  progressively wider  acquaintance 
with an ever larger portion of its received canon, as well as ever deeper 
acquaintance with some particular portion of it. 

For  someone  to  become  acquainted  with  ‘the  best  that  has  been 
thought and said’ in the humanities and the natural sciences is for them 
to  acquire  what  Matthew  Arnold  famously  termed  ‘culture’.  The 
product and purpose of  its acquisition was never  thought  to be mere 
inert  knowledge  of  what  some  esteemed  figures  from  the  past  and 
present have thought and written. For Arnold, the effect and purpose of 
the acquisition of culture was always practical  rather  than  theoretical, 
affective rather than cognitive.  

In  the  same  year  as  his  book  about  Prussian  education  was 
published,  Arnold  also  published  what,  perhaps,  is  his  best  known 
work, Culture and Anarchy. In its preface, Arnold stated his purpose in 
writing it had been ‘to recommend culture as the great help out of our 
present difficulties’.65 The difficulties  to which he  there  averred were 
the  growing  anarchy  he  believed must  inexorably  attend  the  rise  of 
liberal democracy unless it could be contained by a higher purpose that 
he believed only culture was capable supplying. In so arguing, Arnold 
had been much influenced and shaken by the ‘Hyde Park riots’ of 1866, 
when ‘a large crowd attending a meeting of the Reform League got out 
of hand and broke down  the  iron  railings  surrounding Hyde Park’.66 
Arnold regarded this act of public disorder to be a harbinger of worse 
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to  come, unless  society  could  be united  and made more  law‐abiding 
and  civil  by  the  moral  and  spiritual  elevation  he  believed  the 
acquisition of culture in his sense could supply. Thus, he observed: 

Freedom…  [is]  one  of  those  things which we worshipped  in  itself, without 
enough regarding the ends for which freedom is to be desired… Evidently… we 
are in danger of drifting towards anarchy… [T]he Hyde Park rough… [was] just 
asserting his personal liberty a little… [but is in danger of falling] into the habit 
…  oftener  and  oftener…  and  so…  increas[ing]...  anarchy  and  social  disinte‐
gration… Now,  if  culture…  shows us  that  there  is nothing  so very blessed  in 
merely doing as one  likes… then we have got a… much wanted principle... of 
authority, to counteract the tendency to anarchy which seems to be threatening 
us…  The  very  principle  of  the  authority  which  we  are  seeking  as  defence 
against anarchy is right reason, ideas, light.67

Some today might be tempted to scoff at what they will consider to 
be  Arnold’s  naivety  in  having  supposed  culture  to  be  capable  of 
preventing  social unrest,  as  they  also might be  at his  seeming undue 
fearfulness of ever‐increasing public disorder unless  it was prevented 
by the wider dissemination of culture. Arguably, however, Arnold was 
being neither naïve nor overly fearful.  

Arnold was  not  being  naïve  because  he  never  believed  culture  by 
itself could combat or prevent social disorder. He always acknowledged 
the  perennial  need  for  robust  law‐enforcement  by  the  state.  Thus,  he 
observed: ‘Because a State in which law is authoritative and sovereign… 
is requisite, if man is to bring to maturity anything precious and lasting 
in our eyes, the State… is sacred… [and] for resisting anarchy the lovers 
of culture may prize and employ fire and strength.’68  

Similarly,  in having  believed  that  liberal democracy must  issue  in 
ever greater anarchy and disorder unless  tempered by culture Arnold 
was not being overly fearful. As Christie Davies has well documented, 
during the course of the second half of the nineteenth century, the rates 
of  crime  and public disorder  in England  and Wales  fell  very  rapidly 
and dramatically, especially among the young and to much lower levels 
than they are at present.69 Thus, Davies notes: 

The overall  incidence of  serious offences  recorded by police  in  the 1890s was 
only about 60 percent of what it had been in the 1850s… Trials for all indictable 
crime fell from an annual average of 288 trials per 100,000 of the population in 
the early 1860s to only 164 per 100,000  in the  late 1890s… [F]urther…criminals 
were getting older. The prison population in particular was on average older at 
the end of  the nineteenth century  than  it had been earlier… There were  fewer 
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juvenile  recruits  to  crime  at  time when  crime was  falling… Crime had  fallen 
fastest  among  the  young.  It  is  a  striking  obverse  to  the  rise  of  the  youthful 
criminal in the latter part of the twentieth century. 70

This  period  was  one  which  also  saw  a  massive  expansion  in 
elementary  schooling. This expansion occurred at a  time when  it was 
taken for granted that a central purpose of such schooling would be the 
nurturance of faith and morals through study of the Bible. It was also a 
time when practically all children were born within wedlock and grew 
up in two‐parent households in which religion was reinforced through 
regular prayer and church attendance and decorum and moral decency 
strongly  reinforced.71  It has,  arguably, not been  any  coincidence  that, 
since the time state‐schools ceased attempting to nurture faith from the 
1960s  onwards,  both  marriage  and  organised  religion  have  become 
increasingly unpopular.  

Consider, for example, changes that have taken place in England in 
the illegitimacy ratio, that is, the proportion of out‐of‐wedlock births to 
total births there. It fell from a peak of seven per cent in 1847 to under 
four per cent by 1900. Apart from the exception of the two world wars, 
it  remained  at  around  the  five  per  cent  mark  until  1960.72  ‘It  then 
started a rapid rise: to over eight per cent  in 1970, 12 per cent in 1980, 
and then… to more than 32 per cent by the end of 1992—a six‐fold rise 
in  three decades.’73 The  illegitimacy  ratio has continued  to  increase  in 
Britain. It increased from 38.7 per cent in 1996 to 49.4 per cent in 2006. It 
is now thought to exceed 50 per cent.74  

A  similar  precipitous  decline  has  occurred  in  terms  of  religious 
observance. Writing in 2001, Callum G. Brown, Reader in History at the 
University of Strathcylde, noted  that:  ‘In unprecedented numbers,  the 
British  people  since  the  1960s  have  stopped  going  to  church,  have 
allowed  their church membership  to  lapse, have  stopped marrying  in 
church and have neglected  to baptise  their children. Meanwhile,  their 
children, the two generations who grew to maturity in the last 30 years 
of  the  twentieth  century,  stopped  going  to  Sunday  school,  stopped 
entering  confirmation  or  communicant  classes,  and  rarely,  if  ever, 
stepped  inside  a  church  to worship  in  their  entire  lives. The  cycle  of 
inter‐generational  renewal  of Christian  affiliation… was  permanently 
disrupted in the “swinging sixties”.’75

As marriage and religious observance have  fallen away, so has  the 
country witnessed a massive  increase in drunkenness, unruliness, foul 
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language, rudeness, incivility and gratuitous violence, especially on the 
part  of  the  young.  Christie  Davies writes:  ‘In  1957,  just  over  half  a 
million notifiable offences were recorded by the police, and in 1997 just 
under  four  and  a  half million.  In  1957,  just  under  11,000  crimes  of 
violence against  the person were  recorded and  in 1997 a quarter of a 
million. Recorded crime in general in 1997 was seven times as high as it 
had been in 1957 and violent crime was 20 times as high…. Even if we 
allow  for  the  rise  in  population  there were  nearly  30  times  as many 
crimes  recorded  in 1997 as  in 1900 and most of  the  increase occurred 
after 1955.’76 Since Labour came  to power  in 1997,  there has been a 70 
per cent rise in violent crime.77  

Arnold considered religion to be an integral element of culture and 
religious  instruction  to  be  ‘more  indispensable  in  the  public[ly 
maintained] school than in any other’.78 In his 1873 book Literature and 
Dogma, he observed that: ‘of conduct, which is more than three‐fourths 
of human life, the Bible, whatever people may thus think and say, is the 
great inspirer… The very power of religion… lies in its bringing emotion 
to bear on our rules of conduct… [so] that we [can] surmount the great 
practical  difficulty  of  acting  in  obedience  to  them,  and  follow  them 
heartily and easily.’79 Arnold always remained much exercised by  the 
prospect of  the demoralisation of  society  that he was convinced must 
inexorably attend  its complete secularisation. He argued  that  the state 
should harness  the human  susceptibility  to  religion  so  as  to promote 
morality. He wrote:  ‘The  power which  has  to  govern men, must  not 
omit  to  take  account  of  one  of  the most  powerful motors  of men’s 
nature,  their  religious  feeling.’80  In  the  case  of  state  schools, Arnold 
believed the susceptibility of pupils to religious belief should be drawn 
upon  for  the  purpose  of  their moralisation  by means  of  appropriate 
Bible study. In his 1869 General Report on elementary schools, Arnold 
urged such schools should be made to: 

… make the main outlines of Bible history, and the getting by heart a selection 
of  the  finest  Psalms,  the  most  interesting  passages  from  the  historical  and 
prophetical books of the Old Testament, and the chief parables, discourses, and 
exhortations of the New, a part of the regular school work… [Such] use of the 
Bible… is the only chance for saving the one elevating and inspiring element in 
the scanty  instruction of our primary schools… There was no Greek school,  in 
which Homer was  not  read;  cannot  our  popular  schools, with  their  narrow 
range and their jejune alimentation in secular literature, do as much for the Bible 
as the Greek schools did for Homer?81
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A century and half after Arnold asked that question, the answer to it 
would  appear  to  be  that,  for deeply  suspect  reasons,  state  schools  in 
England have not been able, or perhaps always willing, to do as he bid 
them.  This  is  despite  the  attempt  by  framers  of  the  1988  Education 
Reform Act to safeguard authentic religious education in state schools. 
The overall  consequence has arguably been  to  lead  to  their becoming 
the blackboard jungles that so many of them are today.82  

Clearly,  those  growing  up within  families  and  neighbourhoods  in 
which there is little trace of culture, religious or secular, are less likely 
to acquire from their schooling any interest in or taste for culture than 
those who  grow  up  in more  orderly  and  cultured  domestic  environ‐
ments.  Yet,  unless  schools  make  its  nurturance  among  their  most 
central priorities,  the hold of culture upon even  the most privileged  is 
liable  to weaken,  as  are  habits  of  probity  and  civility.  It was  partly 
because Arnold  considered  culture  such  an  effective moralising  and 
civilising force that he valued it so. He wrote: 

…  the use of  culture  is  that  it helps us, by means of  its  spiritual  standard of 
perfection, to regard wealth as but machinery and… really… perceive and feel 
that  it  is so.  If  it were not  for  this purging effect wrought upon our minds by 
culture,  the whole world… would  inevitably  belong  to  the Philistines… And 
thus culture begets a dissatisfaction which  is of the highest value  in stemming 
the common tide of men’s thoughts in a wealthy and industrial community, and 
which saves the future… even if it cannot save the present.83

The  value  of  culture,  for Arnold, went  far  beyond  its  capacity  to 
serve as a moralising and civilising agent. He also valued it as much for 
what he considered to be its unique capacity to satisfy a powerful need 
that he posited  in human beings. This need was  for  ‘relating what we 
have  learnt and known  to  the sense which we have  in us  for [morally 
good] conduct and to our sense for beauty.’  84 Other than to remark on 
the unique  capacity of humane  literature  to  satisfy  this need, Arnold 
refrained  from  claiming  to  know,  and  hence  from  attempting  to 
explain, how it was able to do so. The Edwardian classicist R.W. Living‐
stone was not so reticent. In a chapter entitled ‘Physical Science and the 
Humanities’  in  his  1916  Defence  of  Classical  Education,  Livingstone 
observed: 

Imaginative  literature  in  prose  or  poetry  helps  us…  to  see  the  world  with 
imagination…That is why literature holds so important a place in education. It 
is  a  country where  the  light  of  imagination  is  continual,  and  all  things  are 
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illuminated by it… It is the world we know, inhabited by the men and women 
around us… Only, since we are not poets, our eyes have beheld, and we have 
not known the meaning of what we saw. But the poet sees the secret beauty and 
inner significance of things… We are happier, wiser better, for being taught thus 
to see the world… So instead of handing over our youth wholly… to science… 
we hand him over  to  literature,  to  the prophets of humanity,  in  the hope we 
may  learn  to  see  the world  as  they  saw  it,  and  catch  something  of  their  joy, 
nobility and inspiration.85

It was because of its unique capacity, not just to moralise people, but 
also  to  suggest  to  them ways  in which  to  find  the world  a  place  of 
beauty as well as a source of inspiration for virtue, that Arnold valued 
culture  as much  as  he  did. He  believed modern  science,  particularly 
Darwin’s theory of evolution, had permanently discredited all religion 
in  all  its  pre‐modern  forms.  Yet  he  also  believed  that  humans  still 
retained, and always would, a need for some overall view of the world 
and their place within it that traditional religion had been so well able 
to satisfy in pre‐modern times. Arnold believed that, within the body of 
great  literature  and  art  with  which  he  equated  culture,  there  could 
always be  found  the wherewithal with which  to  satisfy  this powerful 
human need. It was because of his belief in its unique capacity to satisfy 
this  need within  conditions  of modernity  that Arnold  so  valued  the 
nurturance of culture within young persons, and considered that to be 
the true purpose and rationale of formal education.  

The  predominantly  literary  and  humanistic  conception  of  culture 
Arnold  had  articulated  in  Culture  and  Anarchy  was  to  be  subject  to 
public  criticism  from  his  friend  Thomas  Huxley.  In  an  address 
delivered  at  the  opening  of  Joseph Mason College  in Birmingham  in 
October 1880, Huxley accused Arnold of having espoused a one‐sided 
conception of culture  that undervalued  the contribution  to  it made by 
science.86 In 1882, Arnold responded to that criticism in a Rede lecture 
delivered at Cambridge under the title ‘Literature and Science’.87 In this 
lecture, Arnold defended himself against Huxley by pointing out  that, 
within  the  expression  ‘the best  that has been  thought and  said  in  the 
world’, he had always intended to be included  ‘what in modern times 
has  been  thought  and  said  by  the  great  observers  and  knowers  of 
nature’.88 At  the  same  time, Arnold  also  remained  insistent  that  the 
humanities were able  to meet a human need  the sciences never could. 
He observed: 
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… the best that has been thought and uttered in the world… the art and poetry 
and  eloquence of men who  lived, perhaps,  long ago  [and] who had  the most 
limited natural knowledge… have in fact, not only the power of refreshing and 
delighting  us,  [but]  …  also  the  power…  of  fortifying,  and  elevating,  and 
quickening, and… helping us to relate the results of modern science to our need 
for conduct [and] our need for beauty… The more that the results of science are 
frankly accepted…  the more will  the value of humane  letters, and of art also, 
which is an utterance having a like kind of power... be felt and acknowledged, 
and their place in education be secured.89

Again,  Arnold  had  not  contended with  the  likes  of  educationists 
such  as Martin  Johnson,  Ivor  Goodson  and  Richard  Pring.  They  all 
maintain that, in Arnold’s sense, culture has always been considered to 
be the special preserve and possession of the few. The truth, however, 
is quite  the  reverse of what  these critics have claimed. For, as Arnold 
was to remark: 

… the idea which culture sets before us of perfection… is an idea which the new 
democracy needs far more than the  idea of the blessedness of the franchise, or 
the  wonderfulness  of  its  own  industrial  performances…  Culture...  is  not 
satisfied till we all come to a perfect man; it knows that the sweetness and light 
of the few must be imperfect until the raw and unkindled masses of humanity 
are  touched with  sweetness  and  light…  [C]ulture…  seeks  to  do  away with 
classes; to make the best that has been thought and known in the world current 
everywhere;  to make  all men  live  in  an  atmosphere  of  sweetness  and  light, 
where they may use ideas… freely—nourished, and not bound by them… This 
is the social idea; and the men of culture are the true apostles of equality.90

Pring suggests Arnold considered culture to be the special preserve of 
a privileged  elite;  children of working‐class background  could only be 
initiated into it by being extricated from their families and social milieu. 
However, Arnold wanted culture in his sense disseminated as widely as 
possible throughout society. Although he believed that people differed in 
their susceptibility to its attractions, he also considered those potentially 
most susceptible could be found in every social class. If culture happened 
to be valued more highly by the more privileged social classes, this was 
only  because  hitherto  they  had  enjoyed  more  exposure  to  it.  Thus, 
Arnold  observed:  ‘in  each  class  there  are  born  a  certain  number  of 
natures with...  a  bent…  for  the pursuit  of perfection… The number  of 
those who will succeed in developing this happy instinct will be greater 
or smaller, in proportion to the force of the original instinct within them, 
and to the hindrance or encouragement which it meets from without.’91  
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In  Arnold’s  view,  practically  no  one  was  incapable  of  acquiring 
some degree of culture in his sense of the term by means of their receipt 
of a suitably pitched form of liberal education. This included even those 
whose education would never extend beyond elementary school. Thus, 
in his book about Prussian education, Arnold had observed: 

Every man  is  born with  aptitudes…  [for]  knowledge…  either  by  the  road  of 
studying man and his works, or by the road of studying nature and her works… 
As our public instruction gets a clearer view of its own functions, of the relation 
of the human spirit to knowledge, and of the entire circle of knowledge, it will 
certainly more learn to awaken in its pupils an interest in that entire circle, and 
less allow them to remain total strangers to any part of it… We are called to this 
knowledge  by  special  aptitudes  which  are  born  to  us;  the  grand  thing  in 
teaching  is  to have  faith  that some aptitudes of  this kind every one has… and 
we should all have some notion… of the whole circle of knowledge.92

The stated purpose of the school curriculum proposed by Arnold in 
that work was to acquaint all secondary schoolchildren in England with 
the entire circle of knowledge needed for their receipt of (the first stage 
of) a liberal education. That proposed curriculum is strikingly similar to 
the National Curriculum  in  just the respects  its critics have declared  it 
to be elitist and exclusionary.  It  is now possible, however,  to  see  it  is 
they, not it or Matthew Arnold, who stand open to the charge of being 
elitist and exclusionary. For what we have been able to discover is that 
its purpose was to impart culture to all schoolchildren. In claiming the 
National  Curriculum  elitist  and  excessively  academic  in  its  original 
form, what  its  critics  are  effectively  suggesting  is  that many  normal 
children  are  insufficiently  well‐endowed  intellectually  to  be  able  to 
acquire  or  benefit  from  culture.  To make  that  suggestion  is  to write 
them  off  as  incapable  of  benefiting  from  becoming  acquainted with 
works, ideas and ideals that have been the source of delight and insight, 
consolation  and  inspiration,  for  countless  generations  from  all 
backgrounds and social classes.  

There is no good reason why culture in Arnold’s sense should not be 
considered  the  rightful heritage  of  all  schoolchildren  in England  into 
possession of which it should be the function of their schooling to bring 
them  by means  of  a  liberal  education. All  that  stands  in  the way  of 
realising  this  possibility  are  educationists  and  politicians  seemingly 
bent upon using schools as venues in which to conduct class‐wars and 
dubious  experiments  in  social  engineering.  It  is  such  opponents  of 
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liberal  education,  and not  its  advocates, who  truly  stand open  to  the 
accusation of harbouring an elitist and exclusionary view of education. 

Without  going  so  far  as  to  suppose  that  everyone  is  in  principle 
capable  of  benefiting  from  receipt  of  a  (proper) university  level  edu‐
cation, there is no good reason to doubt that every child, un‐afflicted by 
congenital  abnormalities,  is  in  principle  capable  of  benefiting  from 
receipt of a decent basic liberal education during their school years. The 
true  educational  challenge  currently  facing  society  in  general  and 
educators in particular is how best to ensure its provision to all who are 
capable of benefiting  from  it. As  the great American apostle of  liberal 
education Mortimer Adler once put it:  

Great  inequalities  in  intelligence  and  other  native  endowments  must  be 
acknowledged; but to acknowledge them does not require us to adopt different 
aims in the schooling of the less gifted and in the schooling of the more gifted. A 
pint receptacle and a quart of gallon receptacle cannot hold the same quantity of 
liquid; but, while differing in the size of their capacity, they can all be filled to 
the brim; and if, furthermore, the very nature of their capacity craves the same 
kind of filling, then they are treated equally only when each is filled to the brim 
and each  is  filled with  the same kind of substance, not  the smaller receptacles 
with dirty water or skimmed milk and the larger receptacles with whole milk or 
rich cream… 

If whole milk or rich cream is too thick and viscous a substance easily to enter 
the narrow apertures at the top of the smaller receptacles, then we must invent 
the  funnels  needed  for  the  infusion. Until  a  sustained  and massive  effort  is 
made  to discover  the devices and methods  that must be employed  to give all 
children the same kind of treatment  in school, motivated by the same aim and 
arising from a conviction that they are all educable in the same way, though not 
to  the  same degree,  it  is presumptuously dogmatic  to assert  that  it  cannot be 
done. All that can be said, in truth, is that it has not yet been done.93  

State‐funded schools  in England seem  finally on  the point of being 
released  from  the  straitjacket  in which  they  have  been  confined  for 
these last 20 years. Not least, that freedom is to be granted by means of 
a new generation of state‐funded academies, freed from local authority 
control and other undue constraints. One can only hope  that,  in being 
granted  that  freedom,  state‐funded  schools  in England are not  simul‐
taneously relieved of their long‐standing responsibility to endeavour to 
provide their pupils with a liberal education. This is a responsibility to 
which schools can best be held by the retention of a suitably academic 
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National Curriculum, but one much less detailed and prescriptive than 
has lately been in force. 
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Conclusion 
 
There  is  much  that  can  justly  be  said  to  be  wrong  with  publicly‐
maintained education  in England today. It suffers from an  ill‐conceived 
and counter‐productive system of obligatory testing. Too much teaching 
in consequence has been made dull and routine to meet its demands. The 
curriculum  has  become  over‐crowded  and  cluttered  by  excessive 
demands,  often made  for  extra‐educational  reasons.  Too many  class‐
rooms  suffer  from  disorder  and  unruliness  which  their  teachers  lack 
adequate powers to deal with.  

If  the  argument  advanced  in  the  present  study  has  been  correct, 
however,  what  would  appear  not  to  be  wrong  with  education  in 
England  today  is  inclusion  within  the  National  Curriculum  of  the 
subjects whose study  it prescribed when  first  introduced. As we have 
now seen, their originally intended purpose was jointly to provide (the 
preliminaries of) a liberal education. This is a form of education whose 
purpose  and  rationale was  to nurture  culture  in  its  recipients, whose 
value, we have seen, was considered to reside in its uniquely civilising 
and humanising capacity.  

Children and young persons are only capable of acquiring so much 
culture  during  the  period  of  their  compulsory  education. Moreover, 
they  vary  in  their  individual  receptivity  to  it.  Possibly,  those  most 
receptive to it could be made to acquire much more by way of culture 
during  their  school years were England’s publicly‐maintained  schools 
to become more selective than they have lately become. However, even 
a non‐selective  system of  schooling  should be able  to provide a basic 
liberal education to all children whom adverse domestic circumstances 
had not  rendered uneducable. This  could  be  supplied  by means  of  a 
suitably  devised  National  Curriculum.  It  is  a  form  of  education 
increasingly  being  denied  to  English  schoolchildren  through  ill‐
conceived hostility to the only kind of curriculum that can provide it.  

There  was  and  remains  much  that  needs  to  be  changed  in  the 
National  Curriculum,  even  in  the  original  form  in  which  it  was 
introduced.  There  is  urgent  need  for  it  to  give  teachers  and  pupils 
greater  scope  for  creativity. What does not need  to  change, however, 
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are the subjects whose study it originally prescribed. As we have seen, 
their  purpose  was  to  impart  to  schoolchildren  the  entire  circle  of 
knowledge with which  they need  to be made acquainted during  their 
formative years. They need such knowledge to have the wherewithal to 
lead as  fulfilled  lives as  they might. Only  those well acquainted with 
the various segments of  that circle of knowledge know what children 
need to learn, and only they can teach it.  

Unless  the  provision  of  liberal  education  is  once  again made  the 
central  purpose  of  state  schools,  it  will  increasingly  become  the 
exclusive preserve of the few privileged enough to attend independent 
schools. That is not the way of social progress, any more than it would 
be  for  independent  schooling  to be brought  to an end  in  the name of 
social equality.  

In  having  to  choose  whether  to  extend  or  further  contract  the 
provision of liberal education, by either reverting to or moving further 
away  from  the National Curriculum  in  its original  form,  this  country 
faces as momentous a decision as any that it has ever faced in terms of 
the effects that it will have on future generations. It is to be hoped it has 
not yet become so servile and ill‐educated a nation as not to know how 
it must choose to ensure its children, and its children’s children, receive 
the only  form of education  that  is able  to provide  them with  the best 
prospects  for as good and  fulfilled  lives as  they can possibly enjoy—a 
liberal education. 
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